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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Ateş Gecesi 


Aydından Milâsa inen posta arabasında beş kişi idiler: 
Durmadan tütün içen ve dizleri arasına sıkıştırdıkları bir kahve tepsisi 
üstünde kâğıt oynıyan iki incir komisyoncusu; yüzü çiçek 
bozuğundan delik deşik avcı caketli bir adam; kıranta bir reji kâtibi; 
kâh uyuklıyan, kâh boyalı sakalını titreterek mırıl mırıl evrad okuyan 
bir ihtiyar jandarma... 

Yolculardan bir de altıncısı vardı amma yüzünü görene 
aşkolsun! Bu, on yedi, on sekiz yaşlarında içi içine sığmıyan acaip 
bir çocuktu. Elindeki uzun değnekle yol kenarındaki otları 
kamçılıyarak yürüyor, yokuşları tırmanmaktan, araba ezkaza bir 
parça hızlanacak olursa koşmaktan usanmıyordu. Pek yorulduğu 
zaman da arabacının yanma sıçrıyarak dizginleri eline alıyor, bağıra 
çağıra beygirleri sürüyordu. 

Hayvan seslerini taklitte son derece mahareti vardı. Civardaki 
tarla veya çiftliklerde meleyen kuzulara, böğüren ineklere, anıran 
eşeklere kendi seslerinden ayırt edilmez seslerle cevap veriyor, yol 
arkadaşlarını gülmekten kırıp geçiriyordu. 

Bir aralık Muğlaya giden bir deve kafilesine musallat olmuş, iki 
çil kuruşa mukabil on dakika develerden birine binmeden yüreği 
Tahat etmemişti. 

Bu çocuk bir gün evvel Çinede geçirdiği büyükçe bir tehlikeden 
uslanmışa benzemiyordu. 

Çay, iki gün evveline kadar devam eden bahar yağmurlarından 
taşmış, ufak tahta köprüleri söküp götürmüştü. 

Araba yarı yarıya su içinde, kuvvetli mandaların yedeğinde karşı 
kıyıya geçebiliyordu. Fakat yolcular için kundura ve çorapları 
çıkararak, paçaları baldırlarına kadar sıvıyarak atlara binmekten 
başka çare yoktu. 


Çocuk bu macerayı İskender ve Dara seferlerine benzetiyor, 4 
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büyüklerin suratlarını bir karış sarkıtmalarına mukabil o bilâkis 
keyifleniyordu. 

Fakat çayın en azgın bir noktasında yeni bir oyun çıkarayım 
derken kendini sulara kaptırmış, atı ile beraber sürüklenmeğe baş-# 
lamıştı. 

Bereket versin akıntının kırk, elli metre aşağısında kırık bir 
köprünün tahtalarını toplamağa uğraşan birkaç çıplak köylü vardı. 
Bunlar vaktinde davranıp yolunu kesmemiş olsaydılar ölüm yüzde 
doksan dokuzdu. 

Çocuk o gece Çinede viran bir han odasının ocağı karşısında 
sabaha kadar yanıp titriyerek sayıklamış, fakat günün ilk ışıkla-rile 
beraber dipdiri ayağa kalkmıştı. Şimdi üzerindeki elbiselerinden 
başka bu kazayı hatırlatacak bir alâmet görünmüyordu. Yalnız iyice 
bir Beyoğlu terzisinin makasından çıkmış caket ve panta-lonu hayli 
yürekler açışıydı. 

Küçük el çantasında birkaç parça iç çamaşırlarile iki kitaptan 
başka bir şey bulunmadığı için ocağın ateşinde duman dumana 
kuruyup büzülen elbiseleri olduğu gibi sırtına geçirmek mecburi-. 
yetinde kalmıştı. 

Halis ingiliz kumaşından kırmızı benekli lâcivert caket komik bir 
sefaletle üstünden dökülüyor, daralan pantalonun paçaları potur gibi 
bacaklarına yapışıyordu. 

Fakat o bununla da eğleniyor: 

— Yine çok şükür ki elbiseler insanın arkasında sımsıkı duruyor. 
Çine çayı fesim gibi onları da alıp götürseydi halim ne olurdu? 
diyordu. 

Fesi vücut için kundura ve iç gömleği kadar zaruri bir şey sayan 
reji kâtibi: 

— Evlâdım, başına bir mendil sarıver bari, diye akıl öğretmiştik 
Fakat o gözlerinin içi gülerek: 

— Ziyanı yok beyefendi... Namaz kılacak değilim ki... Böyle de 
pekâlâ olur, diye cevap vermişti. 

Öyle görünüyordu ki, bu çocuk için, hiç olmazsa şimdilik 
«pekâlâ» olmıyacak şey yoktu. 


* ** Sökülmüş taşları, bitip tükenmez çukur ve hendeklerile şose 
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tarihte son derece bozuk olduğundan ancak ikinci günün 
akşamına doğru Milâsı tutmak kabil olmuştu. Araba şehre girerken 
yolun üzerinde üç kişi görünmüştü. Bunlar biraz yaklaşınca arabacı 

içerideki jandarmaya seslendi: 

— Hafız çavuş, kaymakam bey geliyor. 

O esnada yine arabacının yanında oturan çocuk merakla sordu: 

— Hangisi kaymakam? 

— Ortadaki cüce boylu efendi... 

Kaymakamın arkadaşları inadına uzun boylu iki adamdı. 
Arkalarından vuran ışık içinde yüzleri seçilmediğinden çocuk onu 
evvelâ sekiz, on yaşında bir çocuk sanmış, biraz sonra sakalını far- 
kederek yanıldığını anlamıştı. 

Araba bu üç kişiye yaklaşınca birdenbire durmuş, sakallı 
jandarma kolunda meşin kaplı bir defterle yere athyarak kaymakama 
selâm vermişti. 

— Ne var ne yok, Hafız Çavuş ? Jandarma: 

— iyilik sağlık beyim, dedi. Ve defter içinden çıkardığı mü- hürlü 
bir zarfı kaymakama uzattı. 

Kaymakam zarfı avucunun içinde tartar gibi bir hareket yaptıktan 
sonra dikkatle yırttı ve gözlüğünü takarak okumağa başladı. 


Kâğıdı iyi görmek için arkasındaki tepenin üstünde batmak 
üzere olan güneşe doğru dönüyor, kaşlarını çatıyordu. 

Sağında duran ve bastonuna dayanarak lakayt bir tavırla 
uzaklara bakan kumral bıyıklı arkadaşına alçak sesle: 

— Fena havadis, dedi. 

— Hayrola... 

— Milâsa bir sürgün gönderiyorlar... Vilâyet itina ile 
muhafazasını emrediyor... Herhalde belâlı 

bir herif olacak... Hiç de hoşlanmam böyle işten... Eve yılan 
kaçmış gibi huylanırım... Güç iştir sürgün muhafazası vesselam... 

Bu sözleri arabacı ile çocuğun işitmesine ehemmiyet vermiyor, 
yan gözle içeridekilerin çehrelerini tetkik ediyordu. Gözleri en ziyade 
çiçek bozuğu adamın üzerinde durmuştu. Halbuki talihin yüzüne 


taktığı korkunç maskeye rağmen yolcuların en tatlı ve sakini galiba 
bu zavallıydı.' 
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yavaşça jandarmaya sordu: — Hangisi o? 

— Canım, sürgünü soruyorum. 

Hafız Çavuş sıkıntıdaydı. Göz işaretile kaymakama bir şey 
anlatıyor, beceremiyerek yutkunuyordu. 

Çocuk, arabacının yanından yere atladı, çapkın bir gülümseme 
ile: 

— Gönderilen sürgün bendenizim kaymakam bey, dedi. 
Kaymakam şaşalamıştı. Bir sakallı 

jandarmaya, bir hırpani kıyafeti, darmadağın saçlarile, 
olduğundan da daha küçük görünen çocuğa bakarak gözlerini 
açıyordu. Nihayet kekeliyerek: 

— Ne söylüyorsun sen, dedi. Sen mi? Bu boyla mı bacaksız! 
Kaymakamın azarlar gibi bir eda ile telâffuz ettiği bu bacaksız 
kelimesinde biraz sempati ve babaca bir merhamet bulunduğu 
muhakkaktı. Fakat çocuk bunu anlamadı. Mektepten alınıp Zaptiye 
Nezaretine götürüldüğü 

gecedenberi o kendine ermiş, yetişmiş bir delikanlı gözü ile 
bakıyordu. Koskoca padişahı korkutan, polisler ve tüfekli jandarmalar 
muhafazasında uzak yerlere sürgün gönderilen bir insan elbette 
ehemmiyetli bir şahıstı ve kaç günlük korku ve yeisin tek teselli tarafı 
buydu. 

Caketinin eteklerini çekiştirerek, parrnaklarile saçlarını 
düzelterek vakur ve ciddi bir tavır almağa çalıştı ve sordu: 

— Boyumda ne var efendim? Kaymakam gevrek bir kahkaha ile 
güldü: 

— O cihetten değil evlâdım... Boyunuz maşallah benimkinden 
yüksek. Sade pek çocuksunuz da... 

— On sekiz efendim... 

— Ne on sekizi? 

— Yaşım... 

Kaymakam bu defa onunla açıktan açığa alay etti. Sesini 
titreterek, arkadaşlarına bakıp gülüntsiyerek: 

— On sekiz mi? dedi. Ne demezsiniz?.. Yaşın bundan fazlası 
sağlık... Tekaütlüğünüze mek parmak kalmış. Demek bacaksız 


demem kibrinize dokundu ha... Affedersiniz, siz yaşta bir erkeğe 
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bacaksız demek doğru olmaz... Yalnız o kulağınızdaki küpe ne 
acaba?.. 

Gayrühtiyari elimi sağ kulağıma götürdüm ve gülmeğe başladım. 

Biraz evvel bir bahçenin kenarından geçerken kiraz çalmış, 
bunlardan birkaçını yedikten sonra iki tanesini de kulağıma takmış ve 
unutmuştum. Kaymakama karşı oynamak istediğim ciddiyet rolü 

iflâs etmişti. İşi çaresiz maskaralığa vurarak kirazları uzattım: 

— Kabul buyurursanız size takdim edeyim. O gülerek kirazları 
aldı ve yanağımı okşadı: 

— Münasebetimiz de inşallah bu kirazlar gibi tatlı olur 
çocuğum... Eşyalarınız var mı? 

— Minimini bir el çantam var. Vakit kalmadı, gerisi arkamdan 
gelecek... 

— Çok âlâ... Hafız Çavuş onu götürsün. Biz arkadan yürüye 
yürüye gideriz... Yorgun değilsiniz ya... 

— Ne münasebet efendim. 

Kenara çekilerek arabaya yol verdik ve ağır ağır şehre girmeğe 
başladık. 

— Neydi adınız... Kemal Bey değil mi? 

— Evet efendim... Kemal Murat... 

— Muradı da mı var? 

— Evet efendim... 

— Yani hem Kemal, hem Murat öyle mi? E sen bu akıbete iki 
defa müstahak olmuşsun çocuğum. 

— Anlıyamadım efendim... 

Kaymakam izah etmedi. Zaten bu kadarını söylediğine de pek 
memnun görünmüyordu. 

Maamafih arkadaşlarına manalı bir göz işareti yapmaktan da 
kendini alamadı: 


— Hem Kemal, hem Murat Beyi size takdim ederim... Şimdilik 
Milâsta bize misafir olacak... Bu beyler de benim aziz arkadaşlarım... 
Selim Beyle Akif Bey... Selim Bey doktorumuz, Akif Bey ceza 
reisimiz... Yani Allah göstermesin, hasta olursanız Selim Beye, yine 
Allah göstermesin, bir yaramazlık yaparsanız Akif Beye... 
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Şimdi elli yaşındayım. Bu kadar çabuk bağlanan bir dostluk 
bağına hayatımda bir ikinci defa tesadüf etmedim. Hem de şu vardı 
ki, onlar yaşlı başlı adamlardı. Ben aklı başından iki karış 

yukarıda toy bir çocuk. Yani uzlaşmaz iki ayrı dünyanın insanı. 
Nihayet zoraki de olsa benim mahküm, onun hâkim vaziyetlerimizi 
hesaba katmak lâzımdı. 

Kaymakam, babacan adamdı, şen adamdı. Kısa boylular, daha 
doğrusu cücelerde pek ender tesadüf edilen kalın, ferah bir sesi 
vardı. Fakat arasıra kahkahayı bastığı zaman bu ses birdenbire bir 
bayram düdüğü inceliği alıyordu. 

Doktor Selim Bey -kaymakamın uzun boylu, kumral arkadaşı- 
bilâkis kapalı, soğuk ve mağrur görünüyordu. Fakat kısa bir zaman 
sonra bunun sadece mahcupluktan ileri geldiğini anladım. 

Selim Bey konuşkan değildi. Beş, on adım sonra bana bir şey 
söylemek lüzumunu hissettiği zaman ağır bir sesle: 

— Nasıl buldunuz Milâsı? dedi. 

Elimle karşı dağın tepelerinde uyulgalanan ince araba yolunu 
göstererek: 

— Oradan fevkalâde görünüyor, dedim. Ceza reisi içini çekti: 

— Evet, yalnız akşam üstü oradan bakmak şartile... Kaymakam 
itiraz etti: 

— Yapmayın canım... Yakından da fena değildir... Siz memleket 
görmemişsiniz. Nesi var merkezi idaremin... Az buçuk bakımsızdır, o 
kadar... 

— Daha nesi olsun, gözüm... 

Bu akşam ilk defa çocukluktan kurtuluyor, büyük adamlar 
arasına karışıyordum. Ben de artık onlar gibi konuşmalıydım. Ukalâ 
bir tavırla: 

— Düzelecek efendim inşallah, düzelecek, dedim. Memleket kırk 
yıl bu halde kalacak değil ya... 

Bu söz kaymakama ağır tenkitlerle dolu görünmüş olacaktı. 
Yolun ortasında durdu. Evvelâ bana, sonra arkadaşlarına baktı. Bir 
şey söylemek istiyor, fakat tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı : 


— Evlâtçığım, adının hem Kemal, hem Murat olması yetmi- 
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yormuş gibi okkalı lâkırdılar da ediyorsun... Sen akıbetini pek 
haketmemişe benzemiyorsun. 

Hakikaten anlamamıştım. Gözlerimi açarak: 

— Niçin efendim? Ne söyledim? diye sordum. 

— Memleketimizin halinde ne var çocuğum... Sayei şahanede 
gül gibi idare ediliyor. 

— Vallahi o fikirle söylemedim. Ceza reisi araya girdi: 

— Kaymakam Bey... Sen zorla çocuğun kafasına olmıyacak 
şeyler sokuyorsun... 

Hep birden gülerek tekrar yürümeğe başladık. 

— İstanbuldan ilk çıkışınız mı? 

— Evet efendim. 

— İstanbulda kimseniz var mı? 

— Geçen hafta vardi, fakat bugün bilmiyorum. 

— O ne demek? 

Omuzlarımı silkerek alay eder gibi: 

— Ailemizin bir kısmını da galiba benim gibi hava tebdiline 
gönderdiler... 

Mesele nazik olduğu için cevap veren olmadı. 

— Demek eşyanız yok... 

— Arkamdan gelecek efendim... Beni bir gece mektepten alarak 
birdenbire... 

— Malüm, malüm... Nerede kalacaksınız burada? Onu söyli- 
yeyim ki, validen aldığım emre göre burada istediğiniz gibi 
yaşamakta serbestsiniz. Nerede kalmak istersiniz? 

— Bilmem ki efendim... Burada kimseyi tanımıyorum. 

— Eh, biz tanıştık ya kâfi... Ben size bir yer bulurum. 

Kapanmağa başlamış dükkânlar arasında dar bir yokuşun 
kaldırımlarını çıkmağa başlamıştık. 

Ceza reisi bir sokak başında bizden izin istiyerek ayrıldı. 
Kaymakam, doktora: 

— Siz ne yapacaksınız? dedi. Eve gidiş var mı? 

Doktor elile müphem bir işaret yaptı; cevap vermedi. 
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— Gitmeyin ya... Ne yapacaksınız boş evde... Sait ustada 
beraber yemek yeriz... Kemal Murat Bey oğlumuzu da ilk gecesinde 
yalnız bırakmamış oluruz. 

— Kaymakam Bey, yine evden kaçmak için bahane arıyorsun 
galiba?.. 

— Yoo... Çocuk yanında böyle haremi şerif hususiyetlerinden 
bahsedilmez. 

Sait ustanın lokantası küçük bir aşçı dükkânıydı. Kaymakam bir 
yıllık yoldan: 

— Balık var mı, balık? diye bağırdı ve muvafık cevap alınca 
sevinçle omuzuma vurdu: 

— Bu senin ayağının uğuru... Küllükten taze balık gelmiş., 
yaşadık... 

Kaymakam, maltız ocakları üstünde sıralanmış birkaç 
tencerenin kapaklarını açtıktan ve ayaklarının burnuna basıp 
yükselerek içlerini seyrettikten sonra bizi dükkânın arka tarafındaki 
bölmeye götürdü. Burası lokantanın aristokratlara mahsus 
rezervesiydi. 

Kırmızı badanalı duvarlarını süsliyen denizkızı ve natürmort 
tablolarına, tavanından sarkan sarı 

yaldızlı lâmbasına rağmen, kaymakam burasını kasvetli buldu 
ve arkadaki bahçeye bir masa çıkarttı: 


— Yaz”eldi sayılır, diyordu. Bir fenerle burada oturmak daha 
şairane olur. 

Doktor burasını beğenmemişti, yüzünü buruşturarak: 

— Nerede manzara., süprüntülük burası., dedi. Kaymakam 
henüz kızıllığını kaybetmemiş gökte parlamağa başlıyan yıldızları 
göstererek: 

— Etraf viran amma, tavan mamur, Selim Bey, dedi. Tavan 
adamakıllı mamur... Bu kadar ziynet ve debdebeyi hangi saray 
kubbesinde bulmak mümkündür? Hele ortalık biraz daha kararsın; 
kudretin ezeli kandilleri takımile yansın., o zaman görürüz. 

Doktor dirhemle sarf ettiği sözlerinden birine daha kıydı: 

— Kaymakam Beyimiz şairdir. 


— Yok canım... Bizim şairliğimizden ne olacak? Arasıra eski 
ağız bir, iki kıta karaladığım olur... 

Hepsi bu kadar. Siz şiiri sever misiniz çocuğum? 

Severim demeğe dilim varmıyarak: 
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— Okurum efendim, dedim. 

— Tabii yeni şiirleri... 

— Eskiler bana güç geliyor efendim. 

— Adaşının şiirlerini de okur musun? 

— Adaşım kim efendim? 

— Adaşının kim olduğunu bilmiyor musun, hem Kemal, hem 
Murat Bey?.. Sen galiba berayi maslahat adaşını tanımamaziıktan 
geliyorsun... Ceza reisi yanımızda değil... Şimdi biraz bir şeyl 
konuşabiliriz... 

er 

— Adaşının kim olduğunu sahiden bilmiyor musun? Meselâ: 

«Feminin rengi aksedip tenine Yeni açmış güle misal olmuş» 

nev* inden bir lâkırdı işitmedin mi sen? 

— Hayır efendim.. 

— Adaşın ok gibi yüreğe işliyen şiirler yazardı. O da senin gibi 
genç yaşında gurbet yollarına düşmüştü. Buralara yakın adalarda, 
Kıbrısta, Sakızda, Midillide oturmuştu... 

— Bilmiyorum efendim. Kaymakam yüzünü ekşitti: 

— O halde yine de bilme oğlum. Herhalde bunu benden 
öğrenecek değilsin... Ben izin verirseniz bu gece balıkla beraber bir, 
iki kadehçik de bir şey içeceğim... 

Selim Bey gülümsedi: 

— Orası belli... 

— Yani bu gece buraya içmek için geldim, demek istiyorsunuz. 
Bozuşacağız galiba Selim Bey... 

Çocuğum! Sen yaşta çocuklar için kat'iyen tecviz edilemez 
amma, bizim gibi yaşlı başlı adamalrm ara-sıra bir, iki kadeh bir şey 
içmelerinde bir zarar yoktur. Babanız var mı, Kemal Bey? 

— Var efendim.. 

— İçki kullanır mı? 

— O da arasıra efendim. 


— O halde siz bu Selim Bey gibi beni ayıplamıyacaksınız. İnsan 
babasında gördüğü şeyi çirkin görmez. 

Evvelâ kaymakamı tenkit ediyor gibi göründüğü halde doktor 12 
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Selim Bey de, Sait ustanın önüne kayduğu kadehi reddetmedi. 


— Müsaade ederseniz ben de sigara içeceğim efendim. 

— Vay, sen sigara içiyor musun? 

— İçiyorum efendim. 

— Keşke alışmasaydın... 

Doğrusu aranırsa, sigaraya alışmış sayılmazdım. Istanbuldan 
çıktığımdanberi bu üç, yahut dördüncü paketimdi. Hattâ tütün 
dumanı şimdilik beni öksürtüyordu bile. Fakat ne çare ki, buna 
katlanmak lâzımdı. Henüz kadın dudağından pek az farklı olmi-yan 
dudaklarıma hiç olmazsa bir sigara takmazsam benim büyümüş, 
koca devleti ürkütmüş bir politika mahkümu olduğum nereden 
anlaşılacaktı?.. 

önümüzde brrkac yıkık duvar ve bacadan ibaret bir virane, onun 
ötesinde bir yol vardı. 

Sokağın bu saatte bomboş olmasına rağmen, kaymakam rakı 
içeceği zaman sandalyesinden kalkarak yere çömeliyordu. Selim 
Bey her defasında bu jeste kızıyor: 

— Hem kaçar, hem davul çalarsın kaymakam, diyordu. O derin 
derin içini çekiyor: 

— Buralarda sade yerin kulağı değil, gecenin de gözü vardır; 
diyordu. Etrafımızda müzevir ve müfsitten bol şey yok. Benim bir 
kadeh içtiğimi görürlerse yarın «kaymakamı küfe ile evine 
götürmüşler» diye lâkırdı çıkarırlar... Ben tek başıma olsam 
umurumda bile değil... Fakat ne çare ki; «Viran olası hanede evlâdü 
ayal 

var». 

Maamafih üçüncü kadehten sonra kaymakam, evlâdü ayali pek 
o kadar düşünmemeğe, hattâ daha ileri giderek acı ve müstehzi 
kelimelerle onları hırpalamağa başladı. 

Ağzından genç bir çocuk yanında söylenmesi doğru olmıyacak 
bir söz kaçırdığı zaman: 


— Kemal Bey, çocuğum, diyordu, sen artık yaşın itibarile değilse 
bile vaziyetin itibarile koskoca erkeksin... Beyhude riyakârlık 
yapmıyalım... 

Son kadeh kaymakamı büsbütün coşturdu. Havanın serin ve 
rutubetli olmasına rağmen göğsünü, bağrını açıyor, başını yıldızlara 
kaldırarak garip bir ahenkle anlıyamadığım birtakım şiirleT oku-ATEŞ 
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yordu. Sonra bana dönerek gözleri dolu dolu, elini göğsüne 
vuruyordu: 

— Ah o senin adaşın çocuğum... O şu kehkeşanlar arasında 
dolaşırken nasılsa ayağı kayarak aramıza düşmüş bir mahlüka 
benzerdi. Kim olduğunu sakın sorma., söyliyemem... Bilhassa bir 
kaymakam sıfatile adını ağzına alamam Kemal Murat Bey 
çocuğum... Sana bol bol şiirlerini okurum. Fakat adını zinhar benden 
öğrenemiyeceksin... 

Nihayet gülümsiyerek: 

— Namık Kemal Bey değil mi efendim? dedim. O kadarını 
biliyorum zaten... 

Kaymakam korktu ve beni âdeta azarladı: 

— O ne kelime 0? Ne geziyor ağzında öyle şeyler... İşitmiş ol- 
mıyayım ben... 

Bu korku ciddiydi. O kadar ciddi ki, adamcağızın neş'esi kaçtı ve 
artık şiir okuyamadı. 

Habis ruhlar gibi fikrin de ancak muayyen bir kelimenin 
cese-.dine girdiği zaman tehlikeli bir varlık hali aldığını takdir edecek 
yaşta değildim. 

Gece o kadar sessizdi ki, konuşma aralarında, bir asma fener 
içinde yanan lâmbamızın çıtırdadığı, ipe serilmiş bulaşık 
paçavralarından sızan damlaların birer birer taşlara düştüğü 
işitiliyordu. 

Doktorun dediği gibi, burası bir mezbeleydi. Bir kenarda üs-tüste 
yığılmış gaz tenekelerine ve boş 

şişelere, biraz evvel kedilerin paldır küldür devirdiği bir süprüntü 
tenekesinden dökülmüş zerzevat kabuklarına, kırık taşların arasında 
parlıyan yağlı mutfak sularına bakarken yüreğimi bir pençenin 


kavramağa başladığını duyar gibi oluyordum. Fakat kaymakamın 
yeni bir gevezeliği bana derhal neş'emi iade ediyordu. 

O bir aralık: 

— Ailenizin hali vakti nasıl? diye sordu. 

— Fena değil efendim, dedim. 

— Şunun için sordum ki, size burada bir miktar para lâzım 
olacak. Paranız var mı? 

— Zannederim efendim. 

— Ne demek zannederim. 

— Param var, fakat nekadar olduğunu bilmiyorum... Babam 14 
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ayrılacağımız zaman bir küçük kese verdi. 

Arka cebimden ağzı sıkı sıkıya bağlanmış .bir örme kese 
çıkardım; Çine çayına düştüğüm zaman ıslanıp sıkışmış düğümlerini 
dişlerimle çözmeğe başladım. 

— Açmadınız mı şimdiye kadar? 

— Yanımda başka para vardı. 

— Merak etmediniz mi? 


,— Babam «iyi bir yerine sakla., yollarda açma, çalarlar» diye 
tenbih etti. 

Kaymakam gülmeğe başladı: 

— Acaip çocuk., merak da etmedin ha., aşkolsun vallahi... 
Mademki şimdiye kadar sabrettin, yine de açma... 

— Açalım da hesaplıyalım efendim... Bakalım bana yetecek 
mi?.. 

— Yeter, ne olsa yeter burada... Yetmezse de bir çaresi bulunur. 
Maamafih yine sen bilirsin. 

İstersen bak... 

Kaymakamın merakı benimkinden çok fazlaydı. Düğümlerle 
uğraştığım sırada onun benden ziyade sinirlendiğini, küçük gözle, 
rinin sansar gözü gibi parladığını görüyordum. 

Keseden çıkan altınları evvelâ avucuma, sonra masanın üstüne 
döktüm ve saymağa başladım. 

Babam parayı yeni yetişen çocuklar için en büyük tehlike saydığı 
ve o vakte kadar beni biraz da fazla sıktığı halde bu defa kesenin 
ağzını açmıştı. Masanın üstünde tam on sekiz Osmanlı altını 


vardı. 

Kaymakam bütün kanı başına çıkmış, soluk soluğa: 

— Aman yavrucuğum, bu para değil, mali Karun, dedi. 

— İhtiyacım olunca daha da gönderecek... 

— Gördün mü babayı maşallah... Allah eksikliğini hissettirmesin 
böylelerinin... Fakat yavrucuğum, bir daha say da hemen 

» kaldır onları., kimse görmesin... Zinhar kimseye de lâkırdısını 
etme... Sen toy çocuksun... 

Etrafımızdan yüzlerce göz bakıyormuş gibi telâşlanıyor, vehim 
dolu gözlerle karanlığı araştırarak: 

«Topla, çabuk topla onları» 

diyordu. 

Korkusu bilhassa lokanta cihetindendi. Ben altınları keseye 
doldururken birkaç kere kapıya gidip geldi ve tortop vücudunu 
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ayaklarının ucunda yükselterek pencerelerden içeriye baktı. 

Bu adamcağızın iki büyük zâfı vardı: Balık ve altın. 

Milâsta yaşadığım iki senede onun bu yüzden iki ölüm tehlikesi 
geçirdiğini gördüm. Bir yaz gecesi, bozuk bir balıktan zehirlenerek 
sedye ile hastaneye kaldırıldı ve doktorların söylediğine göre, bir 
mucize olarak ölümden kurtuldu. Zavallının demir bir hastane 
karyolası Üzerine çırçıplak uzatılmış; vücudu ve yüzü parça parça 
çürükler ve lekeler içinde; küçük yumuk elleri kıllı şiş 

göbeğinin üstünde kavuşmuş, günlerce dil, ağız vermeden 
yattığını hâlâ görürüm. 

Altına gelince; onun yüzünden uğradığı felâket bundan da feci 
olmuştur. 

Meşrutiyet inkılâbının ilk günlerinde halk onu rüşvetçilikle itham 
etti; bir tefeci Yahudi ile beraber başına çürük domateslerden bir 
çelenk geçirerek, gaz tenekeleri çalarak bir süprüntü arabası içinde 
korkunç bir merasimle şehirden çıkardı. 

Halk arasında sonradan bu muameleyi ağır bulanlar, hattâ if-. 
tiradan bahsedenler olmuştur. Kendi hesabıma hakikati öğrenmiş 
değilim. Fakat çok iyi bir insan olmasına rağmen, arasıra karşıdan 
parıldatılan, zorla ellerine dokundurulan birkaç altını nihayet 


reddedememiş -tıpkı o geceki gibi telâşlı gözlerile etrafı muayeneden 
sonra, meyus ve perişan, cebine atmış olmasını imkânsız görmem. 

Karanlıkta ayaklarımız taşlara takılarak, su birikintilerine dalıp 
çıkarak birtakım, dar, dolambaçlı 

sokaklardan geçtik, yokuşlar çıkıp indik. 

Etrafta hepsi biTİbirine benziyen viran ve karanlık evlerden 
başka bir şey seçilmemesine rağmen kaymakam iki adımda bir 
duruyor, bana izahat veriyordu: 

— Hacıilyas mahallesindeyiz... Böyle göründüklerine bakma... 
Bu evlerin sahipleri kirli çıkın vasfına seza birtakım yerli zenginlerdir., 
vesaire, vesaire... 

— Yahudi mahallesi... Halkı fazla kibritçidir amma, yine ötede 
beride biraz ışık var... Bunların arasında hayli altın babası var-16 
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dır. Kılığına, kıyafetine, bir sardalya kuyruğu ile geçinmesine 
bakarsan eline on para ver, fakat... 

Vesaire, vesaire... 

— Şimdi Hisarbaşına geliyoruz. Burada da görünüşe aldanma... 
Ahalisi hep çift çubuk sahibidir. En beğenmediğin ben gibi bir düzine 
kaymakamı uşak diye kapısında., v.s. V.S... 

Kaymakam bana yalnız geçtiğimiz mahalleleri tanıtmakla 
kalmıyor, arasıra teşbihini karanlığa doğru sallıyarak görünmiyen 
yerleri de işaret ediyordu: 


— Şu tarafta eski mahalle vardır. Şu yokuşu biraz çıksak ve 
ortalık aydınlık olsa şu istikamete baktığın vakit Hayıthyı görürdün... 
Beri yanda Kavaklı., artık öteleri de Turunçluk, Yeldeğir-meni, 
Sarıçay... 

Doktorun gölgesi yedi, sekiz adım ilerimizde bizimle beraber kâh 
duruyor, kâh yürüyordu. 

içtiği birkaç kadeh rakı, kaymakamın tersine olarak onu 
büsbütün sükütileştirmişti. 

Bu devamlı süküt o gece bir gurur, bir ademitenezzülün ifadesi 
gibi görünerek beni ürkütmüştü. 

Fakat buna rağmen bu kelli felli adamın bana, bir küçük mektep 
çocuğuna arkadaşlıkta devam etmesini izah edemiyordum. 


Kaymakamın gevezeliği yüzünden yarım saat, belki de daha 
fazla sürmüş olan bu yolun sonunda geniş, aydınlık ve kalabalık bir 
meydana varmıştık. Geniş, aydınlık ve kalabalık deyişim tabii 

mübalâğadır. Fakat geçtiğim karanlıklardan sonra bu meydan 
bana Paristeki Opera meydanı gibi görünmüştü. 

Rum mahallesindeydik. Karşıda bir kilise, daha doğrusu bir 
manastır cephesi göze çarpıyordu. 

Meydanın etrafını saran evlerin hemen hepsinde ışık vardı. Açık 
kapıların önünde insanlar oturuyor, çocuklar oynuyor, kolkola kızlar 
piyasa ediyordu. O vakte kadar nerede oturacağımı 

söylemeğe vakit bulamamış olan kaymakam: 

— Rum mahallesinde yalnız iki Ermeni ailesi vardır, dedi. Siz 
bunlardan birinin evinde kalacaksınız.. Aile diyorum amma evin 
nüfusu bir Ermeni matmazelinden ibarettir... Yukarı 

katındaki iki odada birkaç gün evveline kadar Suphi Bey diye 
bekâr bir doktor yüzbaşı otururdu. 

Talihinize yüzbaşıyı İzmire kaldırdılar, odalar boş kaldı. Demin 
jandarma ile matmazele bir haber uçurmuştum. 

ATEŞ GECESİ 

17 

Şimdi dört gözle bekliyordur. Yalnız matmazelle biribirinize âşık 
olmağa kalkmayın, kıyameti koparırım ha... 

Ben utanıyor, dudaklarımı ısırarak teminat veriyordum. 

Kaymakam, toyluğumla bir parça alay ettikten sonra: — Seni 
ümide düşürmiyeyim çocuğum, dedi, matmazel Varvar, elliyi geçmiş 
bir kızdır. Vaktile nişanlısı ölmüş, hâlâ yasını tutar ve Keremin Aslısı 
gibi yanar, tutuşur... Çoluk çocuk maskarası olmuş bir zavallı 
meczup. Mamafih son derece iyidir, temizdir, işgüzardır. Suphi Bey 
gibi sana da gayet iyi bakacağından eminim. 

Mahalleye girişimiz, burada yeni bir hareket uyandırmıştı. Kapı 
önünde sandalyeler, alçak kerevetler üzerinde oturan kadın ve 
erkekler biz geçerken ayağa kalkıyorlar, kaymakam bir iki hoş 

kelime ile ayrı ayrı herkesin hatırını alıyordu. 

"Daha garibi, doktorun da dili açılmıştı. Hem de umulmaz bir 
cerbeze ile rumca konuşuyordu. Bazı 

kapılarda fazla duruşundan içeride hastası olduğu, yahut 
kendisine doktorluğa ait bir şey sorulduğu anlaşılıyordu. 


Kaymakam bana bu güzel rumcanm sırrını anlattı: 

-I— Selim Bey Giritlidir. Buraya hicret etmiş bir büyük ailenin 
reisidir. 

Biribirlerini bellerinden kavramış, başbaşa vererek ve bir musluk 
akar gibi durmadan konuşarak piyasa eden kızlar arasında da bir 
merak uyandırmıştık. 

Biz her kapıda ayrı ayrı durarak yolumuza devam ederken onlar 
tezgâh mekikleri gibi süratle gidip geliyorlar ve her karşılaşmada 
yandan horoz bakışlarile bizi süzüyorlardı. 

Bir zamandanberi unutmuş olduğum hırpani elbiseler beni tekrar 
rahatsız etmeğe başlamıştı. 

Arkadaşlarımdan mümkün olduğu kadar alarga yürüyor, kendimi 
pencerelerin, kapıların ışık sahası dışına çıkarmağa uğraşıyordum. 

Etrafımızda gittikçe kalabalıklaşan Rum kızları arasında nihayet 
ev sahibim de göründü. 

Beklediğim hantal vücutlu, kalın kaşlı, kartal burunlu ihtiyar 
duduya mukabil siyah elbiseleri içinde uzun ve narin bir vücut, 
rüzgâra tutulmuş fidanlar gibi ahenkli salıntılarla ağır ağır bizi 
karşılamağa geliyordu. 

İnce ince örgülerle başının iki tarafından omuzlarına inen ala- 
viyerj saçları üzerinde siyah dantelden bir eşarp, omuzlarında siyah 
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bir şal, elinde siyah tülden bir mendil, ayağında parlak rugan 
iskarpinler vardı. 

Fakat pencerelerden birinin ışığında birdenbire aydınlanan 
çehre bir virane idi. Öyle ki, vücudunu bütün o siyahlar yerine beş, 
altı arşınlık beyaz bir Amerikan bezine sarmak ve eline uzun saplı bir 
tırpan vermek kabil olsa bu karanlıklar perisini kolayca ölüm meleği 
zannedebilirdiniz. 

Hafif bir yağlı düzgün tabakasile tamir edilmiş ve delik deşiği 
tıkanmış olmasına rağmen minimini yüzü bir cenaze başı kadar 
renksizdi. Burnu küçük ve yüzünün ortasına sıkısıkıya dikilmiş bir 
sedef düğme gibi toparlak ve yapışıktı. Kaşları yok denecek 
derecede tektüktü. Bu birkaç seyrek tel üzerine rastıkla çizilmiş iki 


ince hilâl, otuz sene sonra doğacak modanın uzak bir müjdecisi gibi 
görünüyordu. 

Kaymakam kısa kollarını havaya kaldırarak taşkın bir neş'e ile: 

— Ooo hanım kız... Bu ne şıklık, ne güzellik böyle, dedi ve bizi 
biribirimizle tanıştırdı. Sonra gözlerinden birini kırparak duduya: 

— Bir de kadrimi bilmezsin, dedi. Sana Suphi Beyin papucunu 
dama attıracak çiçeği burnunda bir kiracı getiriyorum. Haydi Allah 
yıldız barışıklığı versin. 

ihtiyar kızın evi kendisi gibi ince uzun, dar cepheli ve biraz yana 
iğilmiş bir ahşap evdi. Kendisi aşağıda oturacak, ikinci katı iki odası 
ve sofası ile bana bırakacaktı. 

Kapının önünde toplanan Rum kızlarına bu zibidi kıyafetimle 
daha fazla görünmeğe tahammül edemiyerek arkadaşlarımdan izm 
istedim ve kendimi içeri attım. 

— INI — 

Kaymakam gibi ben de tezatlar ve tenakuzlardan yapılmış bir 
insandım. Hiçbir zaman makul vasatta kalmayı bilmiyor, daima uçtan 
uca gidiyordum. 

Kendimi odada yalnız bulunca birdenbire cesaretimi kaybettim 
ve yapılacak başka iş kalmamış gibi ağlamağa başladım. Hem de ne 
türlü ağlayış... 

Ana kucağından ayrılmış hiçbir minimini kız çocuğu benim 
yaptığım bu rezaleti yapmamıştır. 
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Felâket beklenmedik bir zamanda tokmak gibi başıma inmiş, 
beni sersemletmişti. Mektepten Zaptiye Nezaretine kaldırıldığım 
gece ile bu gece arasındaki hayatım bİT rüyadan farksızdı. Her an 
hiçbirini izah edemediğim yeni sürprizler, yürek çarpıntıları, 
yorgunluklar, bunlar arasında da kurşun gibi uykulaT... 

Sonra, zoraki politika kahramanı Tolümü etrafa ve hele kendime 
karşı müfrit bir gayretle oynamış, sinirlerimi fazla hırpalamıştım. 

Bu zelil kız çocuğu yaşları herhalde bunların reaksyonu olacaktı. 

Nihayet kendimi bu kadar bırakmamın başka bir sebebi de vardı 
ki, onu ancak şimdi izah edebiliyorum: 

Bana öyle gelmişti ki, içine düştüğüm hayat hergün yeni 
sürprizlerle kır sür devam edip gidecektir. 


Bunun on sekiz yaşında bir çocuk için acı da olsa, bir heyecan 
ve zevk tarafı vardı. Halbuki bir hafta geçmeden kendimi yolumun 
sonunda buluyor, ayni yanlış muhakeme neticesi olarak kendimi bu 
sefer de ölünceye kadar bu odada, bu hareketsizlik içinde yaşamağa 
mahküm görüyordum. 

Hayatın mütemadi bir değişme olduğunu anlamak için çok fazla 
toydum. 

Az evvel beni teselliye çalışan kaymakam, ellerimi elleri içine 
almış, Selim Beye duyurmamağa gayret ettiği bir sesle: 

— Gam yeme, demişti, bu da geçer.. «Gün doğmadan meşimei 
şebden neler doğar». Yani demek istiyorum ki, padişahımızın inayet 
ve keremi büyüktür. Bir, iki seneye kadar affedilirsin. Bir, iki yıl, göz 
yumup açıncıya kadar geçer. 

Muayyen bir yaşı bulmuş insan için sene hakikaten göz yumup 
açıncıya kadar geçen bir zamandır. 

Fakat benim on sekiz yaşımın zaman ölçüsüne göre o ucu 
bucağı görünmez bir engindi. 

Çılgınlığım kimbilir daha nekadar sürecekti. Bereket versin o 
esnada kapı aralandı, Varvar dudunun sesi: 

— Affedersiniz... Elbiselerinizi verirseniz siz uyanmadan ütüli- 
yeyim, dedi. 

Yüzümü göstermemek için hızla arkamı dönmüştüm. Dokuma 
örtülü kerevetin üstüne atılmış el çantamda bii şey arar gibi yapı-20 
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yor, ıslık çalıyordum. O işitmediğimi zannederek sualini 
tekrarladı. 

A Çantadan çıkardığım bir mendile burnumu ve ustalıklı bir 
hareketle gözlerimi silerek güldüm: 

— Elbiseyi verirsem ben ne halde kahrım? Geceliğim yok... 

— Ben size kendi entarilerimden bir tane vereyim. 

— Nasıl olur? 

— Bu gecelik pekâlâ olur... Merak etmeyin, gül gibi temizdir. 

— Asıl entari beni merak etsin. Çünkü yoldan geliyorum. 

Bu latifem matmazeli gevrek gevrek güldürdü. Biraz sonra 
sofada bir çıngıraklı sandık açılıp kapanıyor ve levanta çiçeği kokan 
ütülü ve tertemiz bir siyah kadın entarisi de bana geliyordu. 


Entarinin göğüs kısmı ince ince kırmalar, yaka ve kol ağızları 
enli siyah fistolarla süslenmişti. Ah çocukluk! Kendimi biraz sonra 
aynada, dudunun uzun boylu görünmesine rağmen benim diz 
kapaklarıma çıkan bu fistolu kadın tuvaleti içinde görünce biraz 
evvelki ümitsizliğimi unuttum ve deli gibi gülmeğe başladım. Sonra 
şeytan dürttü; aynalı elbise dolabının üst gözündeki siyah tüllü 


ve siyah kuşlu siyah hasır şapkayı başıma oturttum. Nihayet son 
numara olarak da o kıyafetle aşağıya, dudunun sokak üstündeki 
odasına misafir indim. 

Hiçbir sürpriz ihtiyar kızı bu kadar eğlendirmezdi. Hele 
tuvaletimin tek aksak tarafı olan çamurlu erkek potinlerime bakarken 
gözlerinden yaşlar geliyordu. 

— Hay çok yaşıyasınız siz... Nekadar zaman var ki, böyle 
gülmemiştim. 

Matmazel Varvarın garip incelikleri vardı. Potinlerimden benim 
yerime kendi utandı ve: 

— Affedersiniz., aklıma gelmedi. Size terlik vermeyi unutmuşum, 
diye dışarı koştu. Sonra ısrarıma aldirmıyarak yere diz çöktü; 
potinlerimi çıkardı, ayağıma kanaviçe işlemeli siyah bir çift kadın 
terliği geçirdi. 

Bereket versin o sabah Çine hanında yeni çoraplar giymiştim. 
Yoksa çıngıraklı sandıktan bir çift de uzun konçlu siyah kadın çorabı 
çıkaracağına hiç şüphe yoktu. 

Ben bu maskaralığı duduya bir görünüp hemen odama dönmek 
kararile yapmıştım. Fakat o beni zorla hatırlı misafirlerine mahsus 
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olan köşe koltuğuna oturttu; dolabından gümüş bir tatlı takımı 
çıkararak ağzıma kaşık kaşık sakız tatlıları soktu ve elile menekşe 
likörleri içirdi. 

— Ne kıyak yaraşmıştır bu elbiseler, diyordu, canlar yakıcı bir 
matmazel oldunuz. Supi Beyim de, neme lâzım, hoş idi; sizden iyi 
olmasın, iyi idi velâkin sizin gibi şakacı değil idi. 

Matmazel bir aralık şapkasının siyah tülleri arasında olduğundan 
daha kumral görünen saçlarımı 

düzeltmekten ve hafifçe alnımı okşamaktan kendini alamadı. . 


Sokakta ses şada kesilmişti. Fakat biz hâlâ karşı karşıya 
oturuyor, dereden tepeden konuşuyorduk. 

Matmazel Varvar benimle beraber içtiği bir kadeh menekşe 
liköründen aldığı ateşle bir aralık boynunu uzatmış, sesini' bir facia 
aktrisi edasile titreterek sormuştu: 

— Siz daha ana kuzusu çocuksunuz. Ne yapmışsınız ki, bu iş 
başınıza gelmiştir? 

Kaymakamın kaşla göz arasında duduya bazı şeyler fısıldadığı 
anlaşılıyordu. 

Derhal değiştim; o esnadaki kıyafetime pek az uyması lâzım- 
gelen muammalı bir büyük adam tavrı 

takınarak derin bir sesle: 

— Kimbilir! dedim. 

Dudu bu ciddiyet karşısında şaşaladı ve utandı: 

— Affedersiniz... Benim üstüme lâzım değil... Lâf olsun deyi 
sormuşum... 

e 

Ertesi sabah odamdaki direkli karyolanın bembeyaz örtüleri 
arasında uyanınca matmazelin sualini ben de kendi kendime 
sordum: Evet, bu yaşta mektep sıralarından alınarak sürgüne 
gönderilmek için ben hakikaten ne yapmıştım? 

Vücudum ve zihnim iyice dinlenmişti. Yatağımın içinde bir 
yandan bir yana dönerek vak'aları 

gözümün önünden geçirmeğe başladım. Mühendis mektebinin 
ikinci sınıfında talebeydim. Bir iki dersten zayıf olmakla beraber, bir 
buçuk ay sonra başlıyacak 22 
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imtihanlarda üçüncüye geçeceğime şüphe yoktu. 

O gün bir yazılı imtihan yapmıştık. Sualler son derece kolaydı. 
Kendi kâğıdımı çarçabuk yazdıktan sonra bir sünger kâğıdına kısa 
birkaç not karalamış, bunu arkamdaki sırada oturan İrfan adlı bir 
arkadaşa vermiştim. Bu İrfan, adının tam tersine olarak son derece 
ahmak bir aşçı oğluydu. 

Dizlerinin üzerine koyduğu kâğıda gözlerini garip bir surette 
diktiği ve fazla olarak da karışık yazıyı 

dudaklarile hecelemeğe kalktığı için hem kendini, hem de beni 
yakmıştı. 


Tabii ikimizin de notu sıfırdı. Üstelik bir, iki de izinsiz alacağımız 
muhakkaktı. Akşam mütaleasında elim çenemde akıbeti düşünürken 
kapı açıldı; dahiliye müdürü numaramı ve adımı 

söy-liyerek beni müdür odasına çağırdı. 

Kös kös sıraların arasından çıkarken arkadaşlara: 

— Allah belâsını versin bu İrfanın., yandık kara kara... Hakkınızı 
helâl edin, diyordum. 

Müdürün odasında iki yabancı oturuyordu. Bunlardan bir 
tanesinin üniformalı bir komiseT olması 

bana bir tuhaf geldi. Fakat buna mukabil müdürün çehresi tatlı 
ve sakindi. Nedense yüzüme bakmadan: 

— Kemal Efendi, dedi, şimdi yatakhaneye çıkıp harici 
elbiselerinizi giyin., çantanızı da hazırlayın. 

Demek mektepten atılıyorduk. Hem de gece yarısı polis vası- 
tasile... 

Aptal gibi durmamak, bir şeyler bulup söylemek lâzımdı. Odanın 
avizeleri fırıl fırıl tepemin üstünde dönerek kekelemeğe başladım : 

— Müdür Beyefendi., nasılsa bir cahillik ettim. Emin olun birinci 
defadır. 

Müdür bu defa gözlerini yüzüme kaldırdı ve sordu: 

— Ne birinci defası?.. Ezilerek, sesimi alçaltarak: 


— Kopya işi efendim... 

— Siz kopya mı yapmıştınız? Çok fena... Sizden beklemezdim. 
Mamafih bunun kopya ile alâkası 

yok. Beylerle bir yere kadar gideceksiniz... 

— Nereye? 
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Bu defa şaşırmak ve kekelemek sırası müdüre gelmişti: 
— Nereye mi? Telâş edecek bir şey yok çocuğum... Bana emniyetiniz 
vardır tabii. Beyefendiler de keza öyle... Beyefendiler memur,, 
görüyorsunuz tabii... İşte böyle çocuğum. Bir yere kadar 
gideceksiniz. 

Dilimin ucuna birtakım sualler geliyor: 


— Sadece o kadarsa çantamı hazırlamak niçin? Gideceğim yer 
neresidir? 

Fakat bunları sormuyordum. Çünkü bir his bana cevap alami- 
yacağımı ve bu süküt karşısında daha ziyade korkacağımı haber 
veriyor. 

Baş rolün, şimdiye kadar ağzını açmamış olmasına rağmen, 
müdürün yanındaki koltukta oturan altın gözlüklü, dolgun kum-Tal 
bıyıklı zatta olduğuna şüphe yoktur. 

Gözgöze geldiğimiz zaman o.birdenbire ayağa kalkıyor ve 
tatlılaştırmağa çalıştığı bir sesle: 

— Sizinle biraz arkadaşlık edeceğiz çocuğum, diyor ve herhalde 
bana emniyet vermek için de yalan söylüyor: 

— Babanız mahsus selâm etti; gözlerinizden öpüyor. Yarın 
sabah erkenden sizi görmeğe gelecek. 

Müdürün odasında konuşulan sözler bundan ibarettir. Dilim o 
kadar tutulmuştur ki, yukarıda yeni elbiselerimi giyer ve acele acele 
ötemi berimi toplarken yatakhane hademesile de konuşamıyorum. 

.Dışarıda şiddetli bir yağmur vardı. Karanlık bir kupa arabası 
içinde, yanımda altın gözlüklü efendi, karşımda komiserle inişli 
yokuşlu birtakım sokaklardan geçiyoruz. Kupanın sersemletici bir 
uğultu ile titriyen camlarından yol yol sular inmektedir; sokak fenerleri 
önünden geçtikçe bu camların üstünde ışıktan saçaklar ve sorguçlar 
belirip kayboluyor, fakat dışarısı görünmüyor. 

Nihayet Zaptiye Nezareti olduğunu ertesi gün öğrenebildiğim 
karanlık taş binanın kapısında duruyoruz. Geniş bir kapı kemerine 
asılı büyük bir fenerin ışığında iki tüfekli nöbetçi arasından geçiyoruz. 

Dolaplı, defterlerle dolu bir küçük odada çenesi bağlı bir genç 
zabit bana adımı, yaşımı, doğduğum yeri soruyor. Ben ona 
muşamba kaplı bir masa örtünde bunları yazdırırken arkadaşlarım 
24 

ATEŞ GECESİ 

kayboluyorlar ve artık bir daha görünmüyorlar. 

O geceyi, ertesi geceyi, içinde bir demir karyola ile bir iskemle 
ve bir tahta dolaptan başka eşya bulunmıyan yüksek tavanlı, uzun 
pencereli bir odada kendi kendime geçiriyorum. Kimbilir kim, dolabın 
gözünde «Yeraltında Seyahat» diye eski ve kalın ciltli bir Toman 
unutmuş. Kendimi meşgul etmek için durmadan onu okuyorum. Altın 


gözlüklü efendinin vadine rağmen babam ancak ikinci gün öğleye 
doğru görünüyor. 

Garip şey! İki sene evvel geçirdiği hafif bir felç aksesinden sonra 
bir türlü kendini toparlıyamamiş 

olan babamda anlaşılmaz bir canlılık ve neş'e var. 

Hattâ sağ ayağile dilindeki hafif tutukluk da geçmiş gibi. 

Çocukluğumda henüz simsiyah alâlman bıyıklan, parlak ünifor- 
masile kılıcını şakırdatarak kışladan döndüğü günleri hatırlatan bir 
tavırla; 

— Geçmiş olsun delikanlı, nasılsın? diye soruyor, yanağımı 
sıkıyor ve gülüyor. Fakat hangi suç için buraya kapatıldığımı o da 
söylemiyor. 

Geldiğim gece beni defterine kaydetmiş olan çenesi bağlı zabit 
de yanımızda. Babam benden ziyade bu zabitle meşgul görünüyor 
ve ona çocuğum, silâh arkadaşım diye hitap ediyor. 

Zabitin son derece hürmet göstermesine ve sözlerini bir yarım 
selâm vaziyetinde daima 

«miralayım» diye bitirmesine rağmen, nedense içim yanarak 
babama acıyorum. 

Fakat o hiç oralarda değil. Zabite galiba yeni geldiği Makedonya 
hakkında lüzumlu lüzumsuz birtakım şeyler soruyor ve neden sonra 
tesadüfen aklına gelmiş gibi bana dönüyor: 

— Kemal, sana ufak bir yolculuk göründü. Uzak değil, Milâsa 
kadar... Elbette bilirsin. Milas İzmirin en güzel bir kazası... Gençlikte 
seyahat güzel şeydir., insanı mektepten iyi adam eder. Ben mülâzim 
olarak Erzuruma gittiğim zaman aşağı yukarı sen yaştaydım... Yahut 
nihayet bir, iki yaş 

büyük... Erzurumu düşün, Milâsı düşün... 

Bizim evde politika konuşmak yasaktı. Fakat o zamanki 
çocukların kulakları daima öteden beriden dolmuş bulunurdu. Bu 
zabitin yanında bir şey konuşmamak lâzımgeldiğini anlıyor ve sesimi 
derhal babamınkine ayar ediyorum: 
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— Elbette baba., çok iyi oldu... Ben seyahate çok meraklıyım 
zaten. 


— İki üç hafta sonra annenle sana misafir geleceğiz. Hattâ şimdi 
gelmeyi de düşündük. Fakat bazı 

ehemmiyetli işlerimiz var. 

— Ne vakit gidiyorum baba? 

— Bugün çocuğum... Bir, iki saat sonra... 

— Annemi, ağabeylerimi göremiyecek miyim? 

— Annen de gelecekti, fakat misafirleri vardı. 

— Ağabeylerim ?.. 

— Onlar burada değiller çocuğum... Hayri ağabeyin Bingaziye 
tayin edildi ve dün hareket etti. 

Şükrü ağabeyin Bağdada... 

— Yengelerim?.. 

— Onlar da beraber tabii... Bak sana müjdeyi vermeyi unuttum. 
Şükrü ağabeyin kolağası oldu. 

— Çok sevindim baba... 

Babam beni tekrar bırakıp kesik kesik gülerek zabite anlatmağa 
başlıyor: 

— Artık «unumuzu eledik, eleğimizi duvara astık» diyorduk, 
fakat olmadı. İki ihtiyar elele Bingazi ile Milas arasında mekik 
dokuyacağız. Bağdat da var amma, yol hem uzun, hem masraflı. 

Onu pek göze alamıyoruz. 

Zabit bir aralık kendini çağırmağa gelen bir çavuşla beraber 
dışarı çıkmıştı. Babam onun ayak seslerini dinledikten sonra 
birdenbire sesini alçaltıyor, acele acele: 

— Kemal, diyor, Milâsa geldiğim vakit uzun uzadıya konuşuruz, 
Şimdi sana iki kelime ile işi anlatayım. Hakikaten merak edilecek bir 
şey değil... Biliyorsun ki, Sabiha yengen, Veliaht Reşat Efendinin 
saraylılarındandır. Yengeni alırken bunun rızayı şahaneye mugayir 
bir şey olduğunu anlıyamamıştık. Beni besbelli ihtiyar ve alil diye 
adam yerine koymamışlar. Fakat sizin üç kardeş 

söylediğim yerlerde ikamet etmenize dair iradei seniye sadır 
olmuş. Gittiğiniz yerlerde tamamile serbest olacaksınız. Bunları sana 
kulağında bulunsun diye söylüyorum. Fakat sen sakın kimsenin 
yanında tekrar etme... 

O gün akşama doğru asker yüklü bir Hacı Davut vapuru ile İs- 
tanbuldan hareket ediyor ve babam vâdettiği halde nedense beni bir 
kere daha görmeğe gelmiyor. 
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İlk günlerde yeni hayatımı yadırgamamak kabil olmadı. Bir daha 
buradan kurtulamamak korkusunu bir türlü içimden çıkara-mıyordum. 
Birkaç akşam ortalık kararırken kendimde ilk geceki buhrana benzer 
acaiplikler hissettim. Fakat doğrusunu söylemek lâzımgelirse bunlar 
pek uzun sürmedi. Esasen aileme düşkün değildim. Ağabeylerimle 
aramda epeyce yaş farkı vardı. Ben küçükken onlar yatı 
mektebindeydiler. Kılıç kuşandıktan sonra da hemen evlenmişler ve 
ayrı evlere gitmişlerdi. 

Annem mütemadiyen ölülerinden-bahseden neş'esiz bir kadındı. 
Binde bir gülecek olsa ayıp bir şey yapmış gibi hemen pişman olur, 
«nemize gülüyoruz bilmem ki» diye içini çekerdi. 

Babama gelince, o canlı ve gürültücü bir askerdi. Fakat 
sonradan anladığıma göre annem onu eve bağlıyamamiştı. Günlerini 
kışlada, gecelerini mahallemizdeki kıraathanede geçirir, binde bir 
evde kaldığı zaman da bahçede ağaç aşılamak ve budamakla 
meşgul olurdu. Tekaütlüğünden biraz sonra hastalanınca evimizin 
içini büsbütün bir neş'esizlik kaplamıştı. 

Ben gayet sıkı bir baskı altındaydım. Geveze ve şakacı bir 
çocuk olmamı hoş görmezler: «Kemal neden kardeşlerine çekmedi 
de böyle hoppa, havai bir şey oldu» diye âdeta üzülürlerdi. Sokağa 
çıkmak ve komşu çocuklarile oynamak yasaktı. Sekiz, dokuz 
yaşlarında iken arkadaşlarımdan öğrendiğim bir ayıp lâkırdıyı evde 
tekrar ettiğim için babam beni bir sene mektepten almış, evde hususi 
bir hocaya okutturmuştu. 

Tatil günlerinde babamla beraber bahçeye iner, kulaklarım 
sokaktan gelen çocuk seslerinde, yüreğim somun gibi şiş, onun aşı 
ve budama işlerine yardım ederdim. Arasıra bana otlar, çiçekler, 
yapraklar toplatarak nebat fasilelerini tanıtmağa çalışır ve bunları 
mektepteki kitaplardan öğrenmeme imkân olmadığını iftiharla tekrar 
ederdi. Fakat kendi nazari bilgileri de pek kuvvetli ve çeşitli 
olmadığından, öğrendiğim fasilelerin sayısı bir türlü beş, altıyı 
geçmezdi. 

Mektep denen şeyi ömrümde sevmemiş olduğum halde, Mü- 
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hendis mektebine girdiğim zaman âdeta hapishaneden çıkıyor 
gibi ferahlamıştım. 

Şimdi ise sürgün bu hürriyeti büsbütün genişletiyor, beni 
birdenbire karışanı, görüşeni olmıyan bir büyük insan mertebesine 
çıkarıyordu. 


Çocukken sabah uykusunu çok severdim. Babam inadına buna 
musallattı. Erkenden odama girer, basımdaki sürahiden bir parça su 
alarak parmaklarile yüzüme serperdi: 

— Haydi bakalım delikanlı, sabah uykusu insanı rehavete 
alıştırır. Tembel ve sefih yapar. 

Mühendis mektebinde bu vazife ihtiyar mubassırımıza intikal 
'etmişti. O gerçi babam gibi yüzüme su serpmezdi. Fakat karyolamı 
ayak tarafındaki demirlerinden tutup sinir bozucu bir ısrarla 
sallamağa başlar, beni kaldırmayınca yanımdan ayrılmazdı. 

Şimdi beni rahatsız etmemek için öksürmekten çekinen ve her- 
gün kapı rezelerini yağlıyan ihtiyar matmazelin evinde bugünlerin 
acısını alabildiğine çıkarıyor, odanın ortasına kadar gelen güneşi 
görmemek için ellerimle gözlerimi bastırarak bir yandan bir yana 
dönüyordum. 

Eskilerin çoğu gibi babam da mektuplarında lirik şeyler yazmayı 
beceremezdi. Resmi tezkerelere benziyen ve sülüs meşkleri kadar iri 
harflerle yazılmalarına rağmen bir sayfanın yarısını bir türlü 

geçmiyen- mektuplarında beni teselli edecek kelime bulmaktan 
âciz kaldıkça, zavallı adam, postaya para verir ve hiç şüphe yok ki 
bu, benim gurbetzede gönlüme en iyi edebiyattan daha ziyade tesir 
ederdi. Para itibarile kasabanın bellibaşlı memurlarından daha 
zengindim. 

Fazla olarak kaymakam bana birkaç yüz kuruş aylıklı bir 
mühendis yamaklığı da bulmuştu. Bunun adı Nafia kondüktörlüğü idi. 
Gündüzleri Nafia dairesinde ufak tefek işlerle meşgul olur, beş on 
günde bir de başmühendisle beraber, yahut yalnız olarak civardaki 
yol ve köprü amelesini kontrole giderdim. 

Kaymakam arasıra manalı bir surette gözünü kırparak: «Sen 
nene lâzım, beni dinle. Burada pratik olarak öğreneceğin şeyler 


mektepteki derslerden daha faydalıdır. İleride inşallah tekrar tahsiline 
devam edersen bak ne ateş olursun» derdi. 

İşim, saman kâğıdı üzerine bazı plânlar kalke etmek, yol ame-28 
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leşinin hesaplarını tutmak ve haftada bir gündeliklerini dağıtmak, 
tan ibaret olduğu halde bir nevi meslek tahsili yaptığıma kendim de 
inanıyordum. 

Fakat benim için Nafia kondüktörlüğünün en zevkli tarafı bana 
bir nevi içtimai mevki temin etmesi, kasaba halk ve memurları 
arasında itibarımı yükseltmesiydi. Yaşımın küçüklüğüne rağmen 
nikâhlara, düğünlere çağırılıyor, bayram ve şenliklerde Miiâsın en iyi 
terzisine yaptırdığım bonjurumu giyerek memurlar arasına katılıyor, 
yaşlı başlı insanlardan akran muamelesi görüyordum. 

Niçin sürüldüğüm, kasaba için bir sırdı. Babamın ayrıldığım vakit 
verdiği birkaç kelimelik izahatı, bütün merak ve kurnazlığına rağmen 
kaymakam bile ağzımdan alamamıştı. 

Sükütumun sebebi babamın kimseye bir şey açmamak 
hakkındaki tenbihi değildi. Bir gizli cemiyete mensup olduğuma, 
mektepte arkadaşlarımı ihtilâle teşvik ettiğime, Avrupaya kaçmak 
isterken yakalandığıma dair birtakım dedikodular kulağıma 
çalınıyordu. Hattâ padişaha atılan bombada elim olduğunu 
mahalledeki yarı meczup bir ihtiyar Rumdan öğrenmiştim. 

Büyük kerdeşim, bilmem hangi şehzadenin saraylısı ile evlendiği 
için sürüldüğümün öğrenilmesi kasabadaki prestijimi kıracaktı. 
Tanıdıklarımdan bazı yaşlı başlı adamlar ağzımı aramağa kalktıkları 
zaman esrarlı bir gülümseme ile «hiç» diyordum. Fakat bu hiç, 
onlara mânalarla dolu görünüyordu. 

Kasabadaki hayatımdan şikâyetim olmamakla beraber asıl 
zevkli saatlerim Kilise mahallesindeki evimde geçiyordu. Aradan 
geçen otuz seneye rağmen matmazel Varvar renkli bir estamp 
açıklığile hâlâ gözümün önünde duran bir çehredir. 

Milâsa geldiğimin ertesi günü bana macerasını, umulmıyacak 
kadar romanesk imajlarla anlatmıştı. 

Kendi rivayetine göre otuz sene evvel Miiâsın en güzel kızıymış. 
Osmanlı, Ermeni, Rum, Yahudi; kasabanın bütün delikanlıları onun 
peşindeymiş. O kadar ki, anası onu müslüman kızları gibi çarşaf ve 
peçe ile gezdirmeğe mecbur kalırmış. 


Bu evin kapısını hergün kaç kişinin aşındırdığını tahtaların, taş- 

ÂTEŞ GECESİ 

29 

| 

ların dili olup da söylemeliymişler. Bunların arasında Yusuf 
peygamber gibi güzel, Süleyman peygamber gibi varlıklı ve hökelekli 
olanlar varmış. Fakat Matmazel Varvar bunların hiçbirine yüz 
vermemiş. Gönül zengine, fakire, ihtiyara, gence, güzele, çirkinç 
bakar mı? O, Kegam adlı bir delikanlıya tutkunmuş. 

Evvelâ ne anası, ne mahalleli bu münasebeti hoş görmüyorlar, 
iki çocuğu biribirinden ayırmak için ellerinden geleni yapıyorlarmış. 

Fakat Kegam da, o da sıkı dayanmışlar. Delikanlı sabahlara 
kadar şu duvarın dibinde oturuyor, saçları kırağıdan sucuk gibi 
ıslanıncıya kadar aynlmıyormuş. 


Kendi de şu cumbanın içinde durmadan gözyaşı dökermiş. 
Hattâ gözlerindeki bozukluk o zamandan yadigâr imiş. Nihayet kar- 
şıki kilisenin papazı insafa gelmiş ve Matmazel Varvarın anasını, iki 
âşiki biribirine vermeğe razı etmiş. 

Fakat bunca mihnetten sonra düğüne on beş gün kala zavallı , 
Kegam, satlıcan hastalığından ölüvermez mi? 

Genç kız nişanlısını kilisede tabut içinde görünce ölünceye 
kadar karalar giymeğe ve kimse ile evlenmemeğe yemin etmiş. 

Matmazel Varvar için dünyada nekadar güzel şey varsa Kega- 
ma benzerdi. 

Sançaym kenarındaki taze fidanlar Kegamın boyu, akşam üstleri 
Turunçlüktan esen ılık ve güzel k*'egkulu rüzgâr Kegamın nefesi, 
odasındaki minyatür Meryem tasvirinin önünde dikilmiş beyaz ve 
ince balmumlan Kegamın parmaklan, yaz geceleri mahallede çalınan 
gramofonlardaki güzel sesler - 

sonsuz çeşitlerine rağmen- Kegamın sesiydi. 

Hattâ arasıra «ben sizin dünya ve ahret hemişrenizim» diye 
kalem parmaklarile yanaklarıma dokunduğu zaman kendimin de bir 
tarafımdan Kegama benzetildiğimi ve Allah kabul etsin, merhum 
nişanlı niyetine okşandığımı hissederdim. 

Matmazelin odasında Meryem tasvirinden başka bir de Kegamın 
siyah tüllere sarılmış 


agrandisman fotoğrafisi vardı. Fakat ne fotoğraf! Güneş ve 
rutubet bu resimde yüze, surata benzer bir şey bırakmamıştı. Yalnız 
çehrenin lekeler, kabartılar, küfler ve sinek terslerile donanmış 

yuvarlağında yılların bütün bu tecrübelerine dayanacak kadar 
kuvvetli iki kaşla bir parça bıyık yaşıyor-30 
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du. Fakat Matmazel Varvarın ağrıklı gözleri, mor halkaları 
içinden muhabbetle ona bakarken Kegamm gözlerini, burnunu, 
ağzım, hattâ bu ağzın manalı gülümsemesini bütün tafsilâtile ve yerli 
yerinde görüyordu. 

Ne mutlu ona, hattâ ne mutlu bana. Çünkü Kegamm çehresini 
daha iyi tanısaydım garip bir zevkle dinlediğim bu aşk hikâyesi 
muhakkak bu kadar sarmıyacaktı. Matmazel Varvara gelince; belki o 
yaşıma mahsus bir görüştür, fakat onun gülünç çirkinliği bana 
batmıyordu. 

Geceleri konuşurken gülümsiyerek: 

— Lâmbayı kısayım mı matmazel, ikimizin de gözlerine daha iyi 
zannederim, derdim. 

Sesinde öyle mazlum bir ahenk, uzun ve narin vücudunun 
hareketlerinde öyle romanesk bir hava vardı ki, onu karanlıkta 
dinlerken hikâyesini anlattığı güzel kızı âdeta görür gibi olurdum. 

Matmazel Varvarın gayet uzun ve ince bir boynu vardı. Bu boyun 
başın ağırlığını çekemiyor gibi baş 

hafifçe yana, sağ omuzuna doğru iğilir ve ihtiyar kız konuşurken 
onu daima sağ avucu ile desteklerdi. Bu onun bilhassa utandığı ve 
utanılacak bir şey anlattığı zamanlara mahsus bir jestiydi. 

İnce omuzlar kalkar, tahta gibi dümdüz göğüs bir kat daha içeri 
kaçar, göğsün üzerinden geçen sol kolu ona derede yıkanırken 
üzerine birdenbire adam gelen bir çıplak ka.dm hali verirdi. 

O tarihte Matmazel Varvar gibi benim kalbimin bir köşesinde de 
oldukça yıllanmış bir aşk yatıyordu ve galiba ev sahibimle bu kadar 
kolay anlaşmamın sebebi buydu. 

Sevgilim eski bir mahalle komşumdu. Adı Melekti. Şimdi İstanbul 
Darülmuallimatına gidiyordu. 

Melek bize komşu olduğu zaman ben akran, yani on bir, on iki 
yaşlarında kıvırcık sarı saçlı, al yanaklı, tel tel kirpikler arasında açık 
mavi gözlü, minimini ağız ve burunlu tombul bir çocuktu. 


Bonmarşe camekânındaki bebek kutularının birinden çıkıp 
pembe papaziye şapkası, falbalalı 

etekliğile sokağa yürüyüvermiş zannedilen bu Melekten daha 
güzel bir kız bulunabileceğini o zaman. 
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ki aklıma sığdıramadığımdan, hemen âşık olmağa ve ileride 
onunla evlenmeğe karar vermiştim. 

Saçlarımı büyük adamlar tarzında taramak, büyük adam kıra- 
vatı takmak, uzun pantalon giymek gibi cazibelerle kendimi ona 
beğendirmeğe çalışırdım. 

Galiba Melekte de bana karşı bir parça bir şeyler vardı. O 
zaman aşkın alâmeti utanmaktı. İkimiz de yaramaz ve hattâ biraz 
yüzsüz olduğumuz halde karşı karşıya gelince ağırlaşmamız ve 
konuşmağa cesaret edemememiz başka türlü izah edilemezdi. İkinci 
bir alâmet de evden arasıra mendil, levanta şişesi gibi ufak tefek 
eşya aşırarak biribirimize göndermemizdi. 

Fakat Melek on üçünü geçince birdenbire boylandı ve çarşafa 
girdi. Halbuki ben bücür kaldım. 

Bıyıklarımı olsun bir an evvel çıkararak ona yetişmek gayretile 
habire üst dudağıma kozmetik sürüyordum. 

Babamın Kamber adında ak sakallı bir neferi vardı. Bütün 
gençliğini askerden kaçmakla geçirmiş 

ve elliye doğru yakalanmış yarı meczup, fakat gayet iyi bir 
adamcağızdı. 


Yalnızlığım içinde bu Kamberi kendime dert arkadaşı yapmıştım. 
Fakat bir gün gözlerini büze büze: 

«Bir kanş boyla pırasa gibi bıyığı nideceksin ? » diye zalim bir 
alay yapmış, bu son ümidimi de boşa çıkarmıştı. 

Meleğin artık beni istihfaf ettiğine şüphe mi vardı? Onu arasıra 
annesininkinden uzun boyu, siyah ipek çarşaf ve peçesile sokakta 
gördükçe kaçacak delik arıyordum. 

Zaten mahallelerimiz de değişmişti. Meleğe ondan sonra bir 
yerde tesadüf etmedim ve aşkımızın birinci perdesi böylece 
kapanmış oldu. 


Birkaç sene sonra başlıyan yeni perdeye gelince: Sahne Şehza- 
debaşında kalabalık bir tramvay durağı, zaman bir ramazan 
akşamıdır. 

Melek nasıl bıraktımsa öyledir. Kendimin çehrece nekadar 
değiştiğimi bilmiyorum. Fakat boyum Meleğe karşı bir intikam 
denecek kadar uzamıştır. O zamanki Mühendis mektebinin şimdiki 
general üniformalarına taş çıkaran şatafatlı üniforması cılız 
vücudumun bütün ayıplarını 

örtmektedir. Akşamın alacakaranlığı içinde gözlerimiz bir an 
karşılaşıyor. Siyah peçesi altında Meleğin yanak-32 

ATEŞ GECESİ 

ATEŞ GECESİ 

33 

ÖZ 

larının bir kat daha kızardığını, gözlerinin titrediğini görüyorum. 
Bu bakıştan sonra ikimiz de belli belirsiz bir gülümseme ile başımızı 
öte tarafa çeviriyoruz. 

Halka yeniden bağlanmıştır. Artık her cumartesi sabahı babamın 
yüzüme su serpmesini beklemiyerek yataktan fırlıyor, dadısile 
beraber Darülmuallimata giden Meleğin yolunu beklemeğe 
koşuyorum. 

Daima ayni sokak başında bir tesadüf... Sevgilimin gözleri birkaç 
saniye titriye titriye bana bakıyor, dudaklarında hemen hemen 
muztarip bir gülümseme beliriyor. O zamanın büyük aşkı budur ve 
ikimizi de bir hafta oyalamağa kâfidir. 

Meleğin şimdi cumartesi günleri beni boş yere beklediğini, 
geciktiğimi zannederek adımlarım ağırlaştırdığını düşünmek yüreğimi 
parçalıyordu. 

Halâ aklıma geldikçe gülerim. Birkaç defa ben de Matmazel 
Varvara açılmayı düşündüm. Fakat o, o kadar kendi âlemine dalmış 
bir biçare meczuptu ki, Kegamla alâkası olmıyan herhangi bir 
lâkırdıyı 

kulağına sokmağa imkân yoktu. Beni düşüncelerinde taciz 
edilmiş gibi garip bir rahatsızlıkla dinliyor, ikide bir sözü ağzımdan 
alarak kendi meselesine intikal ettiriyordu. Üstelik Meleğimi Kegamla 
da mukayeseye kalkınca bana bir nefret geldi ve bir daha bu işten 
bahsetmemek üzere ağzımı kapadım. 


Fakat burada biraz da utanarak itiraf edeceğim. Ben matmazelin 
Kegama olan vefasının binde birini Meleğe gösteremedim. 

Milâsa gelişimin ayına kalmadan zavallı kızı feci bir surette 
aldatıyor ve hiç hatır ve hayale gelmez garip maceralara dalıyordum. 

Bunu biraz uzun anlatmalıyım: 


kk * 


Kilise mahallesi kışın çamur, yazın bir güneş ve toz deryası 
haline gelen bir meydanın etrafına dizili çarpık çurpuk eski zaman 
evlerinden meydana gelmiş bir mahalleydi. Yaz sıcağında bu 
meydanın ortasından geçmeyi gözüme yediremediğim için kıyıdaki 
bozuk yaya kaldırımını ve saçakların cılız gölgelerini takip ederek 
eve gider gelirdim. 

Gündüzleri erkekler ve genç kızlar işe, çocuklar kilisenin 
mektebine giderler, mahallede yalnız kadınlar ve ihtiyarlar kalırdı. 

Pencere cam ve perdelerinin inik bulunmasına mukabil sokak 
kapıları daima açıktı. İkide birde sulanan loş avlularda dokuma 
şalvarlı, siyah yemenili ihtiyar kadınlar tezgâh dokur, çocuk 
salıncakları sallanır, başları beyaz bir bezle kundaklanmış çıplak 
bacaklı, kılıksız ve şapşal genç 

kadınlar şarkı söyliyerek çamaşır yıkarlardı. 

Fakat akşama doğru güneşin çekilmesile manzara birdenbire 
değişirdi. Evlerin kül rengi cephelerinde garip boyalar belirir, gündüz 
ışığında farkedilmiyen ince asmalar ve sarmaşıklar uyulgalan-mağa 
başlar, açılan pencerelerin önü sardunya ve fesliğen saksı-larile 
dolardı. 

Çocuklar kilise duvarının kenarındaki kapıdan bağrışa çağrışa 
meydana dökülürken evlerdeki hayat yavaş yavaş sokağa intikal 
ederdi. 

Pazar kurulur gibi kapıların önüne kerevetler, iskemleler, çık- 
ilklar, testiler, zerzevat tepsileri çıkar, hasırlar serilirdi. Gündüz 
tezgâh dokuyan şalvarlı ihtiyarlar şimdi çıkrık çevirirler, genç kadınlar 
birkaçı bir araya gelerek zerzevat ayıklarla, yahut dolma sararlardı. 
Kundaktaki çocuklarından hafif hastalarına ve yatalak ihtiyarlarına 
kadar Kilise mahallesinin bütün nüfusu bu saatte sokaktaydı. 


Misafirlikler ve ikramlar orada yapılır, ufak tefek para ve miras 
davaları orada fasledilir, düğün ve drahoma pazarlıkları orada 
neticelendirilir, suçlu çocuklar orada dövülürdü. Guruba doğru akşam 
gezintisine çıkan kilise başpapazı hemen her kapıda durup konuşur, 
bazılarında içeriden merasimle çıkarılan bir koltuğa oturarak kahve 
veya likör içerdi. 

Kilise mahallesi yalnız meydanın etrafındaki sıra evlerden ibaret 
değildi. Burası daha ziyade kibarlara mahsus kısımdı. Asıl demokrat 
kalabalık arka sokaklardaki izbelerde yaşar ve geceyle beraber, 
eğlenceli bir karnaval kalabalığı halinde ara yollardan meydana 
dökülürdü. 

Meydanın bu saatinde hemen herkes iki dirhem bir çekirdekti. 
Genç kadın ve kızlar en yeni elbiselerini giyerler; aylarca iğne ucu 
kakarak, göz nuru dökerek meydana getirdikleri danteller, pul ve 
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boncuk işlemeli kumaş ve kordelâ parçalan, kalaydan 
mücevherler, mumdan incilerle başlarını, kollarını, göğüslerini 
donatırlardı. Erkek kıyafetlerine gelince, onlardaki sefalet boncukla, 
kordelâyla, kalayla saklanır cinsten değildi. Saçları taranmış, 
mintanlarının omuzuna işlemeli bir çevre atılmış da olsa dirsekleri 
yenmiş eski caketleri, dizkapakları çıkmış biçimsiz pantalonları, 
arkaları kasık yarım papuçlarile karılarının, nişanlılarının, 
sevgililerinin yanında çok süfli ve hakir kalıyorlardı. 

Bununla beraber alışkanlık neticesi kadın erkek kıyafetleri 
arasındaki bu acı müsavatsızlık kimsenin keyfini kaçırmıyordu. 

Kapı ve pencerelerin , ortalık karardıkça kuvvetlenen mavim-trak 
ışıkları içinde âdeta kibarlaşan 

.ve güzelliği artan genç kadm kılıksız kocasının koluna aşkla 
asılıyor, göğsünü, kalçalarını sımsıkı 

kavrıyan beyaz keten elbisesi ile, dalgalı saçlar ve tertemiz 
iskarpinlerile aristokrat bir mektep talebesine benziyen genç kız, 
kuşaklı, yamalı çepkenli nişanlısının peşini kovalamaktan 
usanmıyordu. 

Piyasa geç vakte kadar devam eder, biribirlerini bellerinden 
kavramış ikişer üçer kişilik genç kız grupları kâh yanak yanağa 


konuşup gülüşerek, kâh şarkı söyliyerek bir aşağı bir yukarı 
dolaşırlardı. 

Mahalle birkaç sokak feneri için senelerce Belediye ile mücadele 
etmiş, nihayet masrafının yarısı 

kilise, yansı halk tarafından temin edilmek üzere İzmirden büyük 
bir lüks lâmbası getirtmişti. Fazla masraf olmaması için yalnız 
mehtapsız gecelerde yakılan bu lüks altında bazan toplantılar yapılır; 
kalabalığın ortasında kızlarla erkekler elele vererek gramofon veya 
gayda ile kasap havaları 

oynarlardı. 

Varvar dudunun evi, gemi sereni heybetinde iki destekle ayakta 
durmasına rağmen, mahallenin en aristokrat binalarından biriydi. 
Şimdi bu eve benimle beraber harikulade bir zenginlik de girmiş 

bulunuyordu. 

Dudu romanesk görünüşüne rağmen son derece tutumlu ve ça- 
kırpence bir ev kadınıydı. Yiyecek parası olarak verdiğim birkaç lira 
onun elinde birkaç yüz liralık bir iştira kuvveti alıyor, evimizi lüks bir 
otel haline getiriyordu. . 

Matmazel ayni zamanda gösterişi de çok seviyordu. Kapının. 

1 
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önünde saatlerce beklettiği köylülerden en ucuz fiyatla aldığı 
peynirler ve tereyağlan komşulara tattırılır, birkaç günde bir kesilen 
besili hindiler dinlendirilmek bahanesile sokak kapısının demirine 
asılarak gelene geçene seyrettirilirdi. 

Börek ve tatlı tepsilerimizin fırından eve getirilmesi için mutlaka 
mahallenin en kalabalık ve aç 

saatini beklerdik. Bana gelince, ben de Matmazel Varvardan 
daha az gösterişçi değildim. Fakat benim merakım başka cihettendi. 
Hele babamın arkamdan gönderdiği elbise bavulu geldikten sonra 
hergün başka bir kıyafette sokağa çıkmak, renk renk gömleklerimi, 
kıravatlarımı, iskarpinlerimi göstermek son derece zevkime 
gidiyordu. Nedense ilk günlerde kızlardan ürkmüş, mahallede hep 
ihtiyarlar ve çocuklarla ahbaplık etmiştim. 


Bu benim bilmeden tatbik ettiğim gayet ustalıklı bir politika 
olmuştu. Rastgeldiği yerde Rum kızlarına takılmak kasabanın bir 
âdeti oluşuna göre, benim onlara uzak duruşum Kilise mahallesinde 
namuslu ve ağırbaşlı bir genç olarak şöhret almama sebep olmuştu. 
Öte taraftan da bu hareketim kızları tahrik ediyor, onları yavaş yavaş 
bana yanaşmağa sevkediyordu. 

Vakitsiz olarak eve döndüğüm bir gün bunlardan birini Matmazel 
Varvarla beraber çamaşırlarımı 

ütülerken yakaladım. Bu, mahallenin meşhur Stematula'si idi. 
Fakir ve yatalak bir amcanın yanında ahalinin yardımile büyümüş 
kimsesiz bir çocuk... 


Stematula, mahallenin en serbest ve şamatacı kızı idi. Akşam 
piyasalarında erkeklerle açık şakalar yapar, bu yüzden biraz da fena 
gözle görülürdü. Buna rağmen beni görünce suç üstünde yakalanmış 
gibi ürktü ve kaçmak istedi. 

Ben onu sadece başımla selâmladım ve yanımdan kaçıp 
geçmesine meydan vermiyecek surette kapının ağzında durarak 
dudu ile konuşmağa başladım. 

Stematula simsiyah kıvırcık saçları, parlak gözleri, ucu hafifçe 
kalkık zarif burnu ile çok tatlı bir esmer güzeliydi. Fakat bunu şimdi 
böyle söylüyorum. Yoksa onu o zaman zihnimde güzel diye kabul 
ettiğim tipe uymadığı için beğenmemiş ve zevkini çıkaramamıştım. 

Mahalle kızları aarasında ilk ahbabım bu Stematula oldu. Sonra 
onun arkasından ötekiler, avuçtan yem yemeğe alıştırılan kuşlar 
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gibi, kendi ayaklarile birer birer geldiler. 

Bunların sayısı az zaman içinde yarım düzineyi bulmuştu. O 
zaman kendilerine verdiğim ehemmiyet sırasile isimlen hâlâ hatı- 
rımdadır: Maryanti, Eleniça, Despina, Rina, Miyeris, Penelopiça 
(fakat onu kısaca Piça diye çağırırlardı). Bunları benim etrafımda 
toplıyan cazibenin yalnız uzun güzel saçlarım, alavalyer kıravat-larım 
olmadığını itiraf etmek lâzım. Evimizdeki emsalsiz bolluğun da 
herhalde bunda bir rolü oluyordu. 

Refah ve gösteriş hırsı Matmazel Varvarın ahlâkını zayıflatmıştı. 
Ben gelmeden evvel, ayda üç 


mecidiye ile kıtkanaat yaşadığı günlerde son derece hasis olan 
ihtiyar kız hovardalaşıyor, arasıra kızları arka bahçedeki masanın 
etrafına toplıyarak reçel, peynir, börek ziyafetleri veriyordu. Tabii 

onlar da ona ev ve mutfak işine yardım suretile mukabelede 
kusur etmiyorlardı. 

Bununla beraber, ben evde bulunduğum zaman kızların kapıdan 
içeri ayak atmaları yasaktı. 

Delikanlı bir bekâr olduğumu ileri sürerek dudunun onlara ayrıca 
tenbihler ve nasihatler geçtiğini hallerinden seziyordum. Kızlarla 
münasebetimde mahalleyi kuşkulandıracak bir şey yok gibiydi. 

Bir kere konuşmalarımız hep sokakta, kalabalık içinde, 
mahallenin gözü önünde oluyordu. Kız arkadaşlardan hiçbirile 
uzunca bir zaman yalnız kaldığım görülmüyordu. 

Sonra kızların da mahalleye karşı fevkalâde ince ve kurnaz 
davrandıklarını söylemeğe mecburum. 

Ben kilise meydnına girerken onların bir, ikisi adetâ tesadüfen 
gibi benimle burun buruna gelirler, yollarını çevirerek bir zaman 
yanımda yürürler, kırk, elli adım sonra beni yine tesadüfen karşı- 
mıza çıkan bir başka grupa bakarak geri dönerlerdi. Bazan da ben 
kendim onları yolun ortasında bırakıyor, çocuklarla, yahut mahallenin 
ihtiyarlarile yarenliğe dalıyordum. 

Fakat bu tarzda münasebetlerin zamanla daha başka tecelliler 
göstermemesi mümkün değildi. Kız arkadaşlarım arasında ufaktan 
ufağa rekabetler, hattâ kıskançlık kriz ve dedikoduları meydan 
almağa başlamıştı. Bunların arasında en açıkgöz ve kurnazı Rina 
çıktı. 

Bir akşam bu Rinaya kasabanın kilise meydanına hayli uzak bir 
sokağında rastladım. Kolunda küçük bir sepetle çarşıdan geli-ATEŞ 
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yordu. Benim de çarşıda bazı işlerim olmasına rağmen, yolumu 
değiştirdim. Yanyana, konuşa konuşa mahalleye kadar geldik. Hattâ 
bir aralık sepetini taşımağa yardım etmek istedim, şiddetle reddetti. 

Rinanın da benim mahut estetiğe uymıyan bir güzelliği vardı. 
Beraber bulunduğumuz zaman geniş 

ve parlak alnından, harikulade güzel ağız ve burnundan 
gözlerimi ayıramadığım halde yanakları 


çilli, çenesi hafifçe çarpık olduğu için pek beğenilmemesi lâzım 
bir kız olduğuna hükmederdim. 

Bununla beraber yanyana mahalleye gittiğimiz o akşam 
nedense en ziyade yüzdeki çillerle çenedeki hafif çarpıklığın beni 
sardığını hissediyordum. 

Ertesi akşam Rinaya hemen hemen ayni yerde, kolunda ayni 
sepetle bir ikinci tesadüf... 

Bir günlük bir aradan sonra onu üçüncü bir defa yolumun üze-- 
rinde görünce derhal ayaklarım suya erdi. Rinayı bugün fazla bek-- 
letmiş olacağım ki, ayakta durmaktan yorulmuş, viran bir evirt 
kapışma oturarak dantelini örmeğe dalmıştı. 

Beni birdenbire başucunda görünce fena halde şaşaladı ve 
kızardı. 

Gülerek: — Ne bekliyorsun Rina? dedim. Kısa bir tereddütten 
sonra yalan söyledi: 

— Baba gelecek çarşıdan... Ben inanmış göründüm: 

— Pekâlâ, öyleyse bekle... 

Yürümeğe başladım. Rina tekrar oturmadı. Beş, on adım sonra 
başımı çevirdim ve onun yavaş 

yavaş arkamdan yürüdüğünü gördüm; 

— Babanı beklemekten vaz mı geçtin? 

Biraz bir şeyler anladığımı gösteren bir gülümseme ile Rinaya 
bakıyordum. 

O da güldü ve kurnazlığının yakalanmasına artık ehemmiyet 
vermediğini anlatan bir tavırla omuzlarını silkti: 


— Beklemiyeceğim, gideceğim. 

Sokak bu saatte tenha, daha doğrusu bomboştu. Her zaman 
durmadan konuştuğumuz halde bugün nedense dilimiz tutulmuş 
gibiydi. Yanyana yürürken gözüm arasıra Rinanın yüzüne kayı-38 
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yordu. Kız bu bakışı derhal yakalıyor, titriyerek o da gözlerini 
bana çeviriyor ve gülümsüyordu. 

Bir aralık bir şey söylemiş olmak için: 

— Rina, bir parça sepetini ben taşıyayım, dedim. Kız ürperdi: 

— Siz taşıyacaksınız? Olmaz. 

— Pekâlâ olur., sen yorgunsun... 


— Ayıp... Görürlerse ne söyliyecekler? 

Rinaya göre bir arada, hattâ kolkola görülmemiz pek ayıp sa- 
yılmıyabilirdi. Fakat benim onun sepetini taşımam mahalleye karşı 
affedilmez iskandaldı. 

Bu akşam bu kıza karşı içimde bir şeyler kaynıyordu. Hafifçe 
çarpık çenesini avucumun içinde sıkmak, çilli yüzünü karıştırmak, 
dudaklarını yakalayıp çekmek, hâsılı bir kedi yavrusu ile oynar gibi 
onu hırpalamak istiyordum. Bunlara imkân olmadığı için sepeti 
yakaladım, yüzüm ateş içinde: 

— Ver onu bana., öyle istiyorum, dedim. 

Rina sepete sımsıkı sarıldı. Yalnız kollarının kifayet etmiyece- 
ğini bildiği için bir ucunu da dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Fakat 
mücadelenin sakınılmaz bir zaruretile ellerimiz ve saçlarımız biri- 
birine dokununca ikimiz de soluk soluğa durduk. 

O yine sepetini koluna taktı ve yürümeğe başladık: 

— Çok inatçısın Rina.. 

— Ben yok inatçı. Ama ne zaman görecekler çok ayıp... Siz 
benim sepet götürüyor, ne ayıp... 

— Niçin ayıp, arkadaş değil miyiz? 

— Siz başka insan... 

Hiçbir şey mahallenin bana karşı duyduğu hayranlığını zavallı 
kızın bu saf sözleri ve bunları 

söylerken yüzünün aldığı hürmet mânası kadar iyi ifade 
edemezdi. 

Rinayı bu kadar kendime tâbi görmek bana cesaret verdi ve 
küstah bir teklifte bulundum: 

— Ben Turunçlukta dolaşmağa gideceğim. Gelir misin benimle? 
Derhal reddetti: 

— Olmaz. Ne zaman görecekler, çok ayıp söyliyecekler... Sonra 
mama... Siz bilirsiniz benim mama... 

| 

JL 

Çapkın bir kahkaha ile gülüyor, gözlerinden birini kırparak elile 
dayak işareti yapıyordu. 

— Peki öyleyse., ben yalnız giderim. 

Bir şey söylemeden yanyana beş, on adım daha yürüdük ve bir 
köşebaşına vardık. 


— Burada ayrılıyoruz., ben gidiyorum. 

Rina duraladı. Bu kısa zaman içinde bir şeyler düşünmüşe ben. 
ziyor, ayaklarının ucuna basarak susuyordu. 

— Bir şey mi söyliyeceksin? 

Etrafımız insanla doluymuş gibi sesini alçaktı: 

— Siz şimdi gideceksiniz, dedi. Ben belkim sonra başka yoldan 
geleceğim... Kimse görmiyecek. 

Hayret! Rina randevuyu kabul ediyordu. Demek biraz sonra 
onunla Turunçluğun bir köşesinde yapayalnız, kolkola, belki hattâ... 

Fakat bu hayalin uyandırdığı çılgınlığa rağmen bu sefer de ben 
ürktüm. Ezkaza yakalanırsak Rina belki mamadan yiyeceği birkaç 
şamar ve evde bir, iki gün hapis ile.işi geçiştirirdi. Fakat benim için 
tası tarağı toplayıp mahalleden kaçmaktan başka yapılacak iş 
kalmazdı. 

Sonra bir başka tehlike de vardı. Rina ile münasebetim ilerlerse 
bunu Mariyanti mutlaka haber alacak ve aramız bozulacaktı. Halbuki 
etrafımdaki yedi kız içinde en gözüme kestirdiğim şimdilik oydu. 

Mariyanti de benim İstanbuldaki Melek cinsinden bir boy boy, bir 
hendese ve renk güzeliydi. 

Bugünkü platine saçlar rengindeki saçlarının kalın örgüleri 
güneşte yaldız gibi parlar ve yürürken kaba etlerini döverdi. Şimdi 
anladığıma göre, bu Mariyanti biraz aptalca idi. Fakat bu onu bana 
arkadaşlarının en içli ve derini gibi gösterir, gayriihtiyari gözümdeki 
ehemmiyetini büyütürdü. 

Gençliği çılgınlıkla itham ederiz. Halbuki o kurulmuş nizamlara, 
kabul edilmiş kaidelere ihtiyardan çok daha fazla riayetkardır. 
Bugünkü benliğimle tekrar kilise mahallesine dönmek, ayni hayatı bir 
kere daha yaşamak mümkün olsa, muhakkak bir van-dallık yapar, 
Mariyantiyi heykel vücudu, deste deste yaldızlı saç-larile en geriye 
atar, sivri kırmızı dudaklarının üstündeki ince bıyık gölgesile, 
burnunun balık galsameleri gibi durmadan oynıyan 

narin kanatlarile yedi kızın en biçimsizi sayılması lâzımgelen Pi- 
çayı bile ona tercih ederdim. 


O akşam Rinayı Turunçluğa götürmekten vazgeçişim hakikaten 
keramet gibi bir şey olmuştu. 


Çünkü onun üç gündür beni yarıyol. da karşılamak suretile 
yaptığı masum kurnazlık şeytan Stematula-nın gözünden 
kaçmamıştı. 

Stematula o akşam ve ertesi gün mütemadiyen beni ötede 
beride avladı ve durmadan Rinayı 

kötüledi. Mahallede kendisine arsız diyorlardı amma, asıl arsız 
bu kızdı. Tembeldi; yalancıydı; açgözlüydü; terbiyesizdi. Önüne 
gelen delikanlılarla, hattâ evli barklı büyük adamlarla korta ederdi. 

Şayet bana da musallat olmağa kalkarsa ona yüz vermemem 
lâzımdı. 

Stematula sonradan bana yanaşmak meylini gösteren bütün 
arkadaşları için ayni şeyi yapmıştır. 

Zavallı kız mahalledeki hakir mevkiini anlıyor, kendisi için hiçbir 
hayale kapılmıyordu. Böyle olmakla beraber aramızda herhangi 
neviden bir yakınlık ve alâka gördüğü kızı, üzüntüden dudaklarını 
yiyerek bana çekiştiriyor, beni kandırdığından emin olmadıkça 
yakamı bırakmıyordu. 

Maamafih bu mânâsız kıskançlıkta çok geçmeden Stematulaya 
bir yardımcı daha çıkmıştı: Ev sahibim Varvar durdu... 

Arasıra kızlarla ahbaplığı biraz ilerletir gibi oldum mu ihtiyar 
matmazel derhal bunu seziyor, Stematula gibi o da doğrudan 
doğruya bana çatmağa cesaret edemediği için onlara yükleniyordu. 

Hallerini bilmiyen, kendilerini birer küfüv sanarak yarım papuç- 
larile peşimden koşan bu sokak süpürgelerini, bu azgın aşifteleri 
yerden yere çarparken zavallı kız âdeta ağlamaklı oluyor, yüzü 

Stematulanınkine benziyen çocuk üzüntü ve hırçmlıklarile 
karışıyordu. 


Ben varken eve Stematuladan başka kız sokmamak Varvar 
dudunun bir prensipiydi. Fakat kurnaz Stematula yavaş yavaş ihtiyar 
kızın mukavemetini aşındırmış, ayni imtiyazı öteki arkadaşları için de 
temine muvaffak olmuştu. 

Stematulamn beni, benim Varvar duduyu teşvikimle bir cuma 
akşamı arka bahçede bir ziyafet tertip etmiştik. Görünüşte bu ziyafet 
kaymakam, kilise başpapazı Baba Hrisantos ve mahalle muhtarı 
Lefter Efendi içindi. Davetliler arasında doktor Selim Bey de vardı. 
Fakat o hasta olduğu için gelememişti. 

Varvar dudu mahalleye karşı yeni bir gösteriş fırsatı çıkmasına 
son derece memnundu. 

İhtiyar kız bir taş, hem de kendine ait olmıyan bir taşla iki değil, 
dört, beş kuş vurmuş oluyordu. 

Evvelâ Milas kaymakamını evine kabul edecekti. Bu ona 
Osmanlı devletini çatısı altında barındırmak kadar azametli bir şeref 
görünüyordu. 

Matmazel nedense kaymakamı sevmez ve sırası geldikçe onu 
çekiştirmekten hoşlanırdı. Fakat ziyafet meselesi ortaya çıktıktan 
sonra ağız birdenbire değişmişti. Sokak kapısının önünde konu 
komşuya kesilmiş iki hindiyi yoldururken ellerini beline dayıyor: 

— Kaymakam demek ne demektir bilirsiniz, diyordu, şevketli 
padişah efendimizin vekili demektir. 

Siz onun boyuna boşuna ne bakıyorsunuz? Milâsta 
kaymakamdan büyük yalnız Allah vardır. 

Matmazel Varvarın ikinci hedefi başpapazı memnun etmekti. 
İhtiyar kız her pazar kiliseye gider ve eli değdikçe Aya tasvirlerinin 
önüne mum yakardı. Bir gün bana bu hareketini şöyle izah etmişti: 

— Rum ortodokslarını günahım kadar sevmem. Gelgeldim 
Milâsta benden başka Ermeni nüfus yoktur ki, Ermeni kilisesi olsun... 
E, herkes dinli dinince camisine, havrasına, kilisesine giderken ben 
zındık gibi evde oturayım? Bilirsiniz, müsiümanlar için bile cami 
bulamadıklarında kilisede namaz kılmak haktır. Sonra bir ayağımız 
çukurdadır. Günün birinde kadir Mevlâ beni nasıl olsa Kegama 
kavuşturacak... Cenazem köpek cenazesi gibi sokakta kalsın? Baba 
Hrisantosun kara gözlerine âşık değilim. İllevelâkin bir gün ölürken 
onun eline kalacağım. Günahımı o çıkaracak... 


Zavallı kızın papazı kollamasının asıl sebebi son nefeste yalnız 
kalmak ve duasiz gömülmek korkusu idi. Bu itibarla bizim ziyafet -iki 
komşu devlet diplomatları arasında yenen yemekler gibi- siyasi 

gayeler taşıyordu. 

Sonra mahalle muhtarının davetinin de Varvar dudunun mahalle 
politikasile ehemmiyetli bir alâkası vardı. Lefter Efendi mahalledeki 
nüfuzundan başka hükümet ve mahkemelerde de eli olan bir eski 
Osmanlı memuru idi. İhtiyarlamış bir Hristos tasvirine benziyen ince, 
seyrek sakallı mazlum yüzü ile başpapastan daha ruhani bir insan 
görünmesine rağmen dilli dişli bir adamdı. 

Varvar dudu onun için: 

— Bilirsiniz o ne melek sıfatında şeytandır, derdi. Ondan kork- 
mıyan Allahtan korkmaz. 

Domuzluğu tutarsa mahalleyi başına dar eder. 

Ziyafet hazırlığı üç gün evvelden başlamıştı. Bir düğün hazırlığı 
da ancak bu kadar dağdağalı 

olurdu. 

Şerefimize bütün kilise mahallesi seferberdi. Ev baştanbaşa 
silinip süprülüyor, bahçe temizleniyor, misafirler yatak odalarında 
yemek yiyeceklermiş gibi karyola demirleri parlatılıyordu. 
Stematulanm ne mal olduğu bu hazırlık günlerinde meydana çıktı. 
Kendisi mutfak işlerinde Varvar dudunun sağ eli idi. Fakat şeytan kız 
ufak tefek birtakım işlerle öteki arkadaşlarını .da birer birer eve 
sokmağa muvaffak olmuştu. 


Ev sahibim mutfakta Despina ile hamur açar, dolma 
doldururken, Mariyanti bahçede çatal bıçak takımlarını ovuyor, Piça 
kapı önünde zerzevat ayıklıyor, Eleniça ile Rina sofada bir büyük 
masanın üstünde sofra takımlarını ütülüyorlardı. 

Ben mühendisin teftişte olmasından istifade ederek birkaç gün 
daireyi asmıştım. Arkamda beyaz bir gömlek, ayaklarımda 
terliklerimle yalancı pehlivan gibi bir aşağı, beş yukarı dolaşıyor, 
sözüm ona hazırlıklara nezaret ediyordum: Evvelâ mutfağa uğrayıp 
Varvar dudu ile bir fasıl çene çalıyordum. Sonra ellerim ceplerimde 
sokak kapısına çıkıyor, Piçanm zerzevat ayıklayışını 

seyrediyordum. Bazı çehreler muhtelif istikametlerden 
görünüşlerine göre nekadar değişiyorlar yarabbi! Dağınık 


filozalarının yarıyarı-ya kapadığı biraz çıkık alnı ile, kalın siyah 
kaşları, uzun kirpikleri sivri çenesile tepeden gördüğüm Piça 
karşıdan veya profilden bakılan Piçaya nekadar az benziyordu. 
Arasıra ayaklarımın dibinde oturduğu yerden başını kaldırarak 
yüzüme baktığı zaman ağzı, du-daklarındaki ince bıyık gölgesi 
altında daha kırmızı ve ıslak görünüyor, çene bağlarımda hafif bir 
gıdıklanma ve sulanma duygusu uyandırıyordu. Bazan pantalonuma 
aldırmadan zerzevat kabuklan üstüne oturuyor ve bir ayak sesi, 
yahut kapı gıcırtısı duyuncıya kadar Piçaya yardım ediyordum. 
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Oradan yine ıslığımı çalarak bahçeye, Mariyantiye dönüyordum. 


Mariyanti, gözleri görmediği için artık çalişamıyan bir ihtiyar 
kuyumcunun kızıydı. Vaktile tezgâhının başında altın bilezikleri 
işlerken bu baba da herhalde daha fazla vakur, dikkatli ve ciddi 

değildi. Genç kız sabahleyin mahalle çocuklarına para vererek 
getirttiğimiz dere kumu ile parlattığı 

madenleri ikide birde güneşe tutuyor, üzerlerinde ufak bir leke 
veya çil görürse yeniden uğraşıyordu. Bu kızla ahbaplığı 
ilerletmekten artık ümidimi kesmeğe başlamıştım. 

Mariyantiye mutlaka beğendirmek, gözlerinde bir neş'e veya 
takdir uyandırmak maksadile evvelden hazırladığım en zengin 
mevzular onun yanında iki dakikada kuruyordu. 

Türkçesi kıt desem değildi. Çünkü sokak satıcıları ile pazarlık 
yaparken arkadaşlarının hepsinden iyi konuşuyordu. 

Beni çocuk, lâkırdılarımı ipsiz sapsız mı buluyordu? O da değil. 
Çünkü kendisinin arada bir söylediği birkaç kelime benimkilerden çok 
fazla basit ve yavandı. 

Hakikatin meydanda olmasına rağmen ben bu iri yarı Grek 
heykeline aptallığı bir türlü 

yaraştıramıyor, muhteşem başının boya ve yaldızları arkasında 
(şimdikilerin Greta Garboya atfettikleri tarzda) maverai sırlar 
tasavvur etmekten bir türlü kendimi alamıyordum. 


Eteklerini toplıyarak yere çömelmiş olan Mariyanti beni far- 
kedince bir saniye başını kaldırarak yüzüme bakıyor, gülümsüyor, 
sonra yine işine dalıyordu. 

Bir defasında muvazenesini kaybederek kuyruksokurnunun 
üstüne düştü ve ayakları yukarı kalktı. 

Hemen ellerine yapışarak kaldırdım ve büyük bir telâş 
gösterdim. 

Bu kaza öteki kızlardan birinin başına geleydi en aşağı bir hafta 
alayım çıkarır ve konuşurdu. Fakat o sadece: «Bir şey yok, 
acımamıştır» dedi ve etekliğinin tozlarını dikkatle sildikten sonra işine 
devam etti. 

Mariyantinin tepesinden inen güneş onun saçlarını tel tel 
aydınlatıyor, yüzünün zengin renklerini parlatıyor, cildini âdeta şef- 
faflaştırarak alnındaki kan damarlarının ince ağmı meydana 
çıkarıyordu. Sonra ince soğuk bezi bluzunun bol ve açık 
yakalarından 44 
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sırt ve göğsünün mümkün olduğu kadar ileri noktalarına işliyor, 
görünmez ayva tüylerini parlatarak derisinin üstüne yaldızlı hâre-leT 
çiziyordu. 

Mariyantiyi bu kadar güzel bir ışık içinde bu kadar teferruatile 
seyretmek belki ileride kocasına bile nasip olmıyacaktır. Fakat kendi 
konuşmadığı gibi, senin içinden doğan en heyecanlı sözleri de 
samyeli gibi bir anda kavurup kurutan bir insanın başında kaç dakika 
dikilip durmak mümkün olur? Onun için kaşık ve çatalların teftişine 
kâfi müddetten sonra kendimi soldan geri etmeğe mecbur 
görüyordum. Yalnız şunu söylemeliyim ki, bu mahrumiyet benim için 
o zaman zannettiğim kadar ehemmiyetli değildi. 

Evet, Mariyanti güzeldi. Onu beğenmiyecek insanla estetik 
mütehassısları muhakkak alay ederlerdi. Fakat ne çare ki, 
beğenilmesi ve hattâ sevilmesi lüzumuna zihnimle samimi olarak 
inandığım bu kız kanıma, sinirlerime bir şey söylemiyordu. 


Yukarıda şarkı söyliyen ve arasıra elinde ütüsü ile pencerelere 
gelip giden intizamsız yüzlü, sivri burunlu Rinaya gelince, iş 


büsbütün başka oluyordu. İhtimal ki onunla Eleniçadan mürekkep 
olan ütücüler grupunu en sona bırakışımın sebebi de buydu. 

Yine ayni ağırlıkla yürümekte devam etmekle beraber 
merdivenden çıkarken âdeta adımlarımın ve ıslığımın sesi 
değişiyordu. 

Mariyantinin vurdumduymazlığına mukabil Rina daima uyanık ve 
koketti. Geldiğimi anlayınca hemen ütüsünü bırakır, acele el 
hareketlerile saçlarına, yüzüne, elbisesine çeki düzen verirdi. Hattâ 

bir defasında göğsünün düğmesini çözerken yakaladım. Fakat 
benim bu jesti farkettiğimi çabucak anladı ve düğmeyi tekrar ilikledi. 

Rina ile Eleniçanm çalıştıklarını seyretmek zevkli bir şeydi. 
Yalnız ne çare ki, iki dakika geçmeden Stematula soluk soluğa 
merdivenleri çıkarak tepemize dikiliyor ve bizi göz hapsine alıyordu. 
Sonra dili de durmuyor, sinirli bir kaynana vaziyetile durmadan kızları 
haşlıyor, neş'emizi kaçırıyordu. 

Rina ile aramızda garip bir anlaşma olmuştu. Stematula başını 
çevirdiği zaman Rina basile manalı 

bir işaret yapar, dilini çıkarır, onunla eğlenirdi. Bununla beraber 
Stematulanm kâhyalığı uzun sürmez, üç, beş dakika sonra aşağıdan 
Varvar dudunun sesi yükselirdi : 45 
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— Stematula... Yine nereye kaybolmuşsun, Stematula?.. 
Stematula hırçın bir tavırla omuz silker, duduyu cevapsız bırakırdı: 

— Yorgunluktan canım çıkmıştır mutfakta. , hiç dinlenmiyece-ğim 
ben?.. 

Bir defasında dudu yine: 

— Stematula terbiyesizi... Ne cehenneme gitmişsin? Ocakta 
tencere yanıyor, diye celâllanınca kız bana yalvardı: 

— Rica ediyorum Kemal Bey... «Stematulayı bakkala 
gönderdim» diyeceksiniz... 

Fakat bunu işitmemiş görünen Rina bir hınzırlık etti, benden 
evvel davranarak duduya bağırdı: 

— Stematula buradadır matmazel... Onu istiyorsunuz? Şimdi 
gelecek... 

Bir anda Stematulanm kaşı gözü biribirine karışmış, yüzü 
bembeyaz olmuştu. Ben olmasaydım azgın bir horoz gibi Rinanın 


tepesine bineceğine, yüzünü gözünü didik .didik edeceğine hiç 
şüphe yoktu. 

Acı bir şey söylemek için birkaç kere yutkunduktan sonra başını 
iğdi ve kös kös aşağı inmeğe başladı. 

İş bu kadardan ibaret kalsa mesele yoktu. Fakat Stematula 
merdivenin ortasında şimşek gibi süratle başını çevirdi ve Rinayı 
kendi taklidini yaparken yakaladı. 

Bu defa. bana da bir korku geldi. Stematula, Stematulalığı ele 
alacak ve evin içinde bir kıyamettir kopacaktı. Fakat onu yapmadı. 
Birkaç basamak yukarı çıktıktan sonra durdu, ellerini beline dayadı. 

Rinaya tane tane birkaç rumca kelime söyledi. Sonra bütün 
hıncını çıkarmış gibi şen ve memnun zıplıya zıpliya aşağı indi. 

Kızlar gayriihtiyari ellerini yüzlerine kapamışlardı. Ben fevkalâde 
bir şeyler geçtiğini anlıyarak odama kaçtım ve kapımı kapadım. 

Biraz sonra kulağıma bir ağlama sesi geldi. Kapıyı araladım ve 
Rinayı masa üzerine kapanmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor gördüm. 
Eleniça onun üzerine iğilmiş, saçlarını ve alnını okşıyarak yavaş 

sesle bir şeyler söylüyordu. 

Müdahale zaruri idi. Yanlarına yaklaşarak: 

— Ne oldu Rinaya? dedim. 
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Eleniça kızların arasında en az tüikçe bileniydi. Hafif bir 
tereddütten sonra: 

-r- O ki Stematula söylemiştir çok fena, dedi, çok ayıp, 
Stematula fena kiz... 

İş büyüyeceğe benziyordu. Aklıma bir çare geldi ve Eleniçaya 
emrettim: 

— Haydi Eleniça.. aşağıya git., bana Stematulayı çağır... 

Eleniça fena halde korktu ve yalvarmağa başladı: 

— Yok Kemal Bey.. Stematula bir şey söylemiyeceksiniz.. 
Stematula ne zaman kızıyor., öyle fena bağırıyor... Rica ederim 
Kemal Bey... 

Ben ısrar ettim: 

— Korkma Eleniça.. fena bir şey söyliyecek değilim... Onu 
mutlaka getir... 


Halim Eleniçaya emniyet vermişti. Aşağı indi, Stematulayı 
taşlığa çağırdı ve yavaş sesle konuşmağa başladılar. 
Rina katıla katıla ağlamakta devam ediyordu. Yanına yaklaştım : 


— Rina çocuk oluyorsun, dedim, ne var bu kadar ağlıyacak... 
Yakışır mı sana? Stematula ile eğlendin., o da sana cevap verdi. Ne 
dediğini anlamadım amma herhalde terbiyesiz falan diye bir şey 
söylemiştir... Kaldır başını bakayım... 

Eleniça gibi ben de onun üzerine iğilmiştim. Fakat ellerim 
saçlarına dokununca ikimizde de elektriklenmeğe benzer bir şey 
oldu. O zaman beni öfkeye benzer bir ateş sardı, kendimi 
tutamıyarak iki avucumla Rinayı kulaklarından yakaladım ve başını 
zorla masadan kaldırarak yüzünü 

yüzüme çevirdim. Başka lâkırdı bulamıya Tak: — Kocaman 
gelinlik kız... Utanmıyor musun, diye onu âdeta 

tehdit ediyordum. 

Yüzü yaş içinde ve karmakarışıktı. Dudakları şişmiş, ıslak 
yanakları ve burun kanatları gerilmiş, masanın sivrisine gelen 
alnında iki kırmızı çizgi peyda olmuştu. Kulaklarının ellerimin içinde 
ateş 

gibi yandığını duyuyordum. O, yalnız mendilile burnunu siliyor, 
başka bir hareket yapmadan yüzünü ellerimin içinde bırakıyordu. 

Ben: «Böyle ağlarsan kimse seni kocaya almıyacâk, sevmiye- 
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cek» gibi sebepsiz öfkemle pek alâkası görünmiyen lâkırdılar 
söylemeğe devam ederek bir havlu aldım, b'ura bura, hırpalıya hır- 
palıya Rinanın yanaklarını, burnunu, ağzını, çenesini silmeğe 
başladım. 

Taşlıkta kısık ve heyecanlı seslerle biribirini yiyen Stematula ile 
Eleniça herhalde davamızın farkında olmıyacaklardı. 

Rina biraz sakinleşti, artık desteğe ihtiyacı kalmamış olmakla 
beraber, yanaklarını avuçlarımdan çekmiyordu. 

— Ben artık gideceğim Kemal Bey., diyordu. 

— Seni zorla tutacak değilim, dedim, keyfin isterse gidersin... 
Fakat doğru değil... 


— Gideceğim Kemal Bey... Bu fena kız artık görmiyeceğim... 
Bilmiyorsunuz ne söyledi., ah çok fena... 

Başını isyanla arkaya atıyor, göğsü âdeta dirseklerimin arasına 
girerek gömleğime yapışıyordu. 

O gün, zannediyorum, zannediyorum değil, muhakkak bir kaza 
çıkaracaktık. Fakat nihayet anlaşmağa muvaffak olan Stematula ile 
Eleniçanm ayak seslerini işitince Rinanın başını tekrar masaya 
yatırdım ve birkaç adım geri çekilerek ciddiyetle bekledim. 

Stematula pişman ve ürkekti. Hattâ galiba benden azar işitmek 
ve kovulmaktan korkuyordu. 

Ben bir hâkim ciddiyetile ikisine de çıkışarak işe başladım: 

— Ayıp değil mi size... Koskoca matmazeller çocuk gibi biri- 
birinize darılıyorsunuz... Biri ötekile alay eder, öteki ona kalbini 
kıracak lâkırdılar söyler... Ne dedi pek anlamadım Stematula 
herhalde acı, ağır bir şeyler söyledi... Böyle münasebetsiz bir kavga 
karşısında ne diyeceğimi bilmiyorum. Teessüf ederim size... 

Ne diyeceğimi bilmediğimi söyleyişim doğruydu. Konferans iyi 
başlamıştı. Fakat hakikaten arkasını 

getiremiyordum. 

Maamafih bu o kadar lüzumlu bir şey de değildi. Yapacağım şeyi 
zaten evvelden kararlaştırmıştım. 

Sert bir kumanda sesile: 

— İkiniz de beni bekliyeceksiniz, dedim, hızla odama girdim. 
Aynalı dolabımı altüst ederek istediğim şeyleri ararken arasira 

dışarıya kulak vermekten kendimi alamıyordum. 

Sofada tıs yoktu. Kızlar biraz sonra tebliğ edeceğimi anlattığım 
kararı herhalde korku ve merak içinde bekliyorlardı. 
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Elimde ufak tefek bazı eşya ile kapıyı açtığım zaman çehrem 
yine ciddiydi. Fakat hayli tatlılaşmıştı. 

— Üçünüz de şu masanın başına gelin bakalım. Ne 
duruyorsunuz, lâkırdımı anlıyamadınız mı? 

Kızlar, başları önlerinde korka korka masaya yaklaştılar. Rina ile 
Stematulanm önlerine birer ipek mendil, Eleniçanın önüne bir 
kolonya şişesi koydum: 


— Bunlar sizin barışma hediyeleriniz... Alacaksınız ve hemen 
gözümün önünde barışacaksınız... 

Fakir kilise mahallesinde mal hırsından yüksek bir kuvvet 
mevcut değildir. Sokakta oynıyan çocuklara kadar herkes elindeki en 
kötü hırdavatı, yirmi paralık bir Arnavut çakısı,, yahut bir teneke 
kutuyu mal sayar ve üstüne titrer. Zaman zaman mahalleyi birbiri- 
Tİne katan kavgaların baş sebebi budur. 

Arasira arka sokaktaki izbelerden birinden bir cenaze evi 
vaveylası kopar. 


Biraz sonra öğreniriz ki, akşam üstü kilise meydanında kolkola 
piyasa eden kız çocuklarından biri ya kırlara götörülerek, yahut 
kasabada bir kulübe veya dükkâna kapatılarak berbat edilmiştir ve 
biçareyi kandırmak için vâdedilen servet ya üç arşın kumaş, ya 
parlak tokalı bir iskarpindir. 

Toyluğuma göre bu çare dâhiyane bir buluştu. Topunun değeri 
bir beyaz mecidiyeyi geçmiyen bu eşya bu üç fakir için bir tarih 
olacak kadar ehemmiyetliydi. 

Rina ile Stematula ipekli mendillerini okşıya okşıya katladıktan 
sonra sandıklarına kilitliyecekler ve bir daha ancak büyük yortu 
günlerinde veya evlenirken çıkaracaklardı. Eleniça kolonyasını 
damla damla kimbilir kaç ay veya sene kullandıktan sonra kesme 
billur taklidi şişesini kordelâ parçalarına sararak bir süs gibi 
aynasının önüne koyacaktı. 

Stematula ile Rina somurtmakta devam etmekle beraber 
masanın üstündeki eşyaya yan yana, fena fena bakmağa 
başlamışlardı, 

Ben haremindeki Çerkeş odalıklara kafa tutan bir şehzade eda- 
sile ayağımı yere vurdum: 

— Haydi, ne bekliyorsunuz? 

Kızlar hediyeleri geri alacağımı zannederek bir hareket yaptılar. 
Fakat böyle bir niyetim olmadığını anlayınca yine eski vaziyetlerine 
döndüler. 

Eleniça ateşlenmeğe başlamıştı. Barış teşebbüsü neticesiz 
kalırsa en ziyade zarar görecek o idi. 

Bunun için dayanamadı, son derece tatlı ve kandırıcı bir sesle 
arkadaşlarına rumca bir şeyler söylemeğe koyuldu. 


Varvar dudunun duvardaki aynasına gizli gizli göz atan ve par- 
maklarile saçlarını, elbisesinin buruşuk yakasını düzelten Rinada 
yumuşama alâmetleri belirmişti. 

Fakat Stematula kaşları çatık, gözleri simsiyah vahşi bir inatla 
önüne bakmakta devam ediyordu. 

Baktım ki, tatlılıkla olacak iş değil, Stematula ile Rinayı sert bir 
hareketle kollarından kavradım ve biribirlerine yaklaştırarak 
emrettim: 

— Bakın, son defa söylüyorum. Ya barışacaksınız, ya simdi 
ayrılacağız ve artık ikinizle de konuşmıyacağım. 

Bu defa Eleniça da daha enerji ile harekete geçti: 

— E haydi., ayıp, çok'ayıp.. Kemal Bey öyle istiyor. Kavgacılar 
başları önlerinde somurta somurta biribirlerine ellerini uzattılar. 

Gülerek: 

— öyle soğuk barışma olmaz, dedim, biribirinizin boynuna 
sarılacak ve öpüşeceksiniz. 

Ayni zamanda çevik bir hareketle kızları kollarımın arasına 
sıkıştırıyor ve biribirine tos vuran iki koç vaziyetinde kafa kafaya 
çarpıştırıyordum. 

Stematula yine bir isyan hareketile kıvrandı ve ısırmağa hazır 
vaziyette dişlerini çıkardı. Fakat bu çarpışma esnasında sivri buT-nu 
bir an arkadaşının yanağına çarpıp ezilen Rina benim tarafımda olan 
gözünün kuyruğile bana baktı ve Stematulayı dudaklarından uzun 
uzun öpmeğe başladı. 

Kavga artık bitmişti. Kolonyasını iki elile göğsü üstünde bastıran 
Eleniça bana kendince çok ehemmiyetli bir meselenin sırrını sordu: 

— Onlar kavga yapmış, barışmış... Ama ben niçin kolonya?.. 
Vücudu, Mariyantininki müstesna, arkadaşlarının hepsinden iri 

olmakla beraber, Eleniçada bir bebek çehresi kalmıştı. İkide 
birde vara yoğa sevinerek güldüğü 

zaman çenesinde bir çukur açılır, 
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küçük gözleri etli yanaklarının ve biraz şiş göz kapaklarının 
içinde kaybolarak ıslak bir ışık damlasından ibaret kalırdı. 

Eleniçanın çene çukuruna küçük parmağımla hafifçe dokunarak 
cevap verdim: 


— Çünkü sen çok poli omorfo peyda... Sen hiç kavga 
yapmamış... Ve sıçrıya sıçrıya aşağı indim. 

Mutfakta arkası kapıya dönük olarak maltızı yelpazeliyen Var-var 
dudu: 

— Ne cehennemdesin Stematula kızgını, dedi ve ayıp bir küfür 
savurdu. 

Fakat dönüp de beni görünce o kadar şaşırdı ve utandı ki, elinde 
tencere falan olsaydı mutlaka bir kaza yapardı. 

Zavallı ihtiyar kız bu rezaleti aylarca unutamadı. Karşı karşıya 
konuşurken ne zaman gülümsiyecek olsam vak'ayı hatırlıyorum 
zannederek lâkırdısını şaşırıyor, düğme burnunun ucunda hafif bir 
kızartı ile gözlerini benden kaçırıyordu. 

— VI — 

Evet, ziyafet görünüşte kaymakam, papas ve muhtar içindi. 
Fakat hakikatte onlar hayır cemiyeti balolarının yüksek himaye 
heyetleri gibi göstermelikten ibarettiler. 

Bekâr bir genç çocuğun bir alay kızı evine toplayıp eğlenmesine 
hükümet göz yumsa mahalleli isyan ederdi. Fakat en yüksek 
mümessillerini aramıza almak suretile hükümet, kilise ve mahallelinin 
himayesini temin ettikten sonra mesele kalmıyordu. Piyasa 
bahanesile evimizin önüne üşüşen halka karşı kapımızı kapar, bütün 
gece korkmadan eğlenebilirdik. 


Birkaç kızın aramıza karışmasında kimsenin bir diyeceği yoktu. 
Kaymakam, başpapaz ve muhtarı 

ağırlamak için kurulmuş bir sofraya hizmet etmek onların hattâ 
vazifesiydi. 

Kızlar en yeni elbiselerini giydikten ve düğüne gider gibi takıp 
takıştırdıktan sonra önlerine birer fistolu prostelâ bağlamışlar, 
ellerinde tabaklar, tepsiler, sürahilerle pervane gibi sofranın etrafında 
dönüyorlardı. 

Kaymakamı masanın başına geçirmiş, sağına başpapazı, 
soluna muhtarı oturtmuştuk. 

Üçünün kıyafeti de resmi idi. Kaymakam redingot, muhtar 
forması sökülmüş asker caketine benziyen kapalı yakalı bir alpaka 
caket giymiş, göğsüne gümüş bir mecidiye nişanı takmıştı. 


Başpapazın göğsünde deve çanı iriliğinde firuze ve zümrüt 
kakmalı brr gümüş haç sallanıyordu. 

Yalnız merasimin başlangıcında Varvar dudunun bir 
münasebetsizliği oldu ve kısa bir zaman neş'emizi kaçırdı. 

İhtiyar kız ev sahibi sıfatile misafirlere birer birer «safa geldiniz» 
dedikten ve şairane birtakım sözlerle hepsine ayrı ayrı teşekkür 
ettikten sonra siyah tül mendilini yüzüne kapamış ve ağlamağa 
başlamıştı. Şaşkın şaşkın biribirimizin yüzüne bakıyor, bu ani 
gözyaşlarına bir mâna veremiyorduk. 

Stematula ile Mariyanti, dudunun kollarına girerek tulumbaya 
götürdüler ve kolalı yakasını 

ıslatmamak için boynuna bir peşkir takarak yüzünü yıkadılar. 

İhtiyar kız biraz sonra sakin ve mahcup bir çehre ile sofraya 
döndü. Tül mendilini kirletmemek için eteğinin altından başka bir 
mendil çıkarıp burnunu sildikten sonra buhranın sebebini izah etti: 

— Kegam sağ olaydı o da şimdi aramızda olacaktı. Otuz yıl 
önce de rahmetlik anam bizim düğünümüz için bir ziyafet mülâhaza 
ediyordu. O zaman böyle fakirlik yok idi, herşey çok idi, fakir fıkarayı 
doyundurmak için kuru üzüm ve asma yaprağı ilen üç koyun besliyor 
idik. Büyük Allah, Kegamın gençliğine acımadı ise kilise mahallesinin 
fikaralarına acımalı idi. 

Misafirler canları sıkılmış bir vaziyette: «Ne yapalım, ölüm Al- 
lahın emri. Hepimiz öleceğiz» diye baştan savma bazı tekerlemelerle 
işi kısa kesmek istediler. Fakat dudu vaziyeti takdir edemiyor, 
nişanlısını tabut içinde nasıl gördüğüne dair münasebetsiz hâtıralar 
anlatıyordu. 

Meclise bir durgunluk çökmüştü. Merhum Kegam bu gece 
zZiyafetin davetsiz bir misafiri olarak sofraya belâ olmak ve hepimizin 
keyfini kaçırmak istidadını gösteriyordu. 

Bereket versin Baba Hrisantos cenazeye ait işlerde çok usta bir 
meslek adamıydı. İri vücudu ile yerinde doğruldu, tepesindeki 
görünmez bir kilise kubbesine çarpıp geri geliyormuş gibi uğultulu bir 
ses ve lâhüti bir ahenkle kısa bir vaiz verdi: Allah ne isterse o olurdu, 
ölüleri kabirlerinde rahat bırakmak lâzımdı. Duadan 

gayri hallerde ve ölüler yortusundan başka günlerde ölülerden 
bahsedilirse onların kemikleri cehennemde gibi yanard;. 


Vaiz yalnız Varvar dudunun değil, hepimizin tüylerimizi 
ürpertecek kadar müessirdi. Sofranın aydınlığı dışında kalan 
Mariyan-tinin karanlıkta istavroz çıkardığını, Rinanın sivri yüzünü 
ateşli bir merakla uzattığını görüyordum. 

Papazın dalaveresini sezen kaymakam da: 

— Hele bizim dinde matem büsbütün haramdır matmazel. Böyle 
haller «gayretullaha dokunur» 

gibi birkaç büyük lâkırdı sarfe-dince Varvar dudu büsbütün 
şaşaladı ve zavallı Kegam hiç 

olmazsa o gecelik kazasız belâsız sofradan defedilmiş oldu. 

Bu meseleden sonra kaymakamla Baba Hrisantos sofranın 
neşesini pek çabuk iade ettiler. 

Kaymakam rakı, papaz şarap içiyor, bunların ikisini de bırakmak 
mecburiyetinde kalmış olan ihtiyar ve hastalıklı muhtar sadece 
önündeki nanesuyu kadehini kaldırıp indirmek suretile onlara refakat 
ediyordu. 

Lefter Efendi rengini biraz bulandırıp rakıya benzetmek için 
nanesuyunun üzerine bir parça âdi su karıştırmıştı. Dolabı bir eczane 
kadar zengin olan Varvar dudu: 

— Hasiyetli anasonum vardır Lefter Efendi, dedi, kaşığın di-biyle 
biraz ezip getireyim size? 

Nanesuyu rakıya daha ziyade benzer... 

Muhtar rakıyı bırakanlar için yeni bir avunma usulü bulduğunu 
zannederek ilk önce sevinmişti. 

Fakat anasonlu nanesuyunu dudaklarına götürüp bir iki yudum 
içtikten sonra kadehini tiksinerek masanın üzerine bıraktı ve korkak 
bir sesle: 

— Bu gece şerefe bir kadeh sahici Takı içeceğim, dedi. Bir 
kadehle ölecek değilim ya... Amma rica ediyorum, madam duymasın. 
Varvar dudu muhtara karşı bir şantaj vasıtası yakaladığından 

memnun: 

— Hiç öyle şey olur? dedi, benim ağzım kilit gibidir. Sonra 
parmaklarile kızları tehdit etti: 

— Eğerim Madam Angelikiye, yahut başka birine Lefter Efendi 
rakı içmiştir deyecek olursanız ağızlarınızı kulaklarınıza kadar 
yırtarım. 

Yemeğin ortasına doğru kaymakam kızları göstererek: 
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— Vah vah... Matmazeller bizim yüzümüzden yoruldukları 
yetmiyormuş gibi bir de aç kalıyorlar, demişti. 

Fırsatı derhal yakaladım ve iki gün evvelden tasarladığım plânı 
tatbika başladım: 

— Evet, buna ben de üzülüyordum. Keşke onlar da bir köşede 
yemeklerini yeseler... 

Varvar dudu bunu etikete uygun bulmadı ve itiraz etti: 

— Misafirler bitirmeden hiç olur öyle şey! Boğazlarının horozu 
ötmüştür? Mutfak Allaha şükür yiyecek doludur. Ne zaman olsa 
yerler. 

Fakat bütün sofra benden yana çıktı. Onlar da nihayet evin 
misafirleriydi. Bahçenin bir köşesinde yemeklerini yerler, arada lâ- 
zımgeldikçe de sofraya bakiverirlerdi. 

İhtiyar kız mutfağın karışmasından, tertiplerinin altüst 
olmasından dehşete gelerek yerinden kalktı. Fakat bizim mukabil 
tertip süratle işlemeğe başlamıştı. 

Varvar dudu iki küçük masanın biribiri ardınca bahçe kapısından 
çıktığını ve kızların elleri üzerinde asmanın öte başına doğru 
yürüdüğünü hayretle gördü. Birkaç dakika içinde bu masaların üstü 
beyaz örtüler, tabaklarla donanıyor, etrafına bahçenin köşe 
bucağından sandalyeler gelip diziliyordu. 

Ben komediye devam ederek başımı kaldırdım ve tepemizdeki 
asma fenere baktım: 

— Bahçenin o tarafı karanlık... Matmazeller ne yediklerini 
görmiyecekler... Masaları biraz bu tarafa yaklaştırsanız... 

Masalar tekrar ayaklandılar ve adım adım bize doğru ilerlemeğe 
başladılar. Ben hâlâ başım havada, ışığın ayarile meşgul: 

— Olmadı... Yine karanlık... Bir parça daha., bir parça daha, diye 
söyleniyordum. 

Allah razı olsun kaymakam: 

— Çocuklar, oldu olacak., şunu birleştirin, dedi ve Varvar 
dudunun yeni bir feryadı içinde masalar biribirine rampa etti. 

Ben sofraların birleştiği noktada oturuyordum. Kızların köşe 
kapmaca oyununa benzer telâşlı 


hareketleri neticesinde Stematula yanımdaki sandalyeyi 
yakalamıştı. 

O, ilkönce bunu bir açıkgözlük, Öteki arkadaşlarına karşı bir 
imtiyaz sanıyor, omuz başımda sevincinden çay semaveri gibi 
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fıkırdıyordu. Yalnız biraz sonra Rinanın karşımdaki sandalyeden 
bana sivri yüzünü uzattığını 

görünce yaptığı perspektif hatâsını anladı ve fena halde 
bozuldu. Kendisile yanyana idik, bir parça da dirseklerimiz biribirine 
sürtünüyordu. Fakat ancak arasıra bir iki kelime konuşmak için 
başımızı 

çevirdikçe biribirimizi görüyorduk. Halbuki Rinanın, asma fenerin 
tam ışığında bütün çil ve pürüzlerinden temizlenen ve büyülü 
parıltılarla dolan yüzü tâ karşımda, gözleri gözlerimin içindeydi. 

Zavallı Stematulanın beni kendisile meşgul etmek için 
yapmadığı maskaralık yoktu. Hattâ bazan kendine bakmağa mecbur 
etmek için kolumu çekmeğe bile cesaret ediyordu. Fakat bu gayri-' 
tabii 

vaziyet nihayet yarım dakika sürüyor, bu müddetten sonra başım 
evvelâ sofranın başında oturan büyüklere, sonra karşım-jdakine 
çevriliyordu. 

Varvar dudu kızları sofraya almak için çevrilen dolabı sezmişti. 
Fakat kızmıyor, yalnız gözgöze geldikçe «meğer sen neymişin?» 
demek ister gibi manalı bir gülümseme ile başını iki yana sallıyor ve 
parmağile beni tehdit ediyordu. 

Rina bir aralık bana bir şey anlatmak istemiş ve sesini baştaki 
büyüklere işittirmemek istiyor gibi bir tavırla yüzünü yüzüme 
yaklaştırmıştı. Stematula dayanamadı, ıslık gibi sinirli ve mütecaviz 
bir sesle: 

— Dikkat et Rina, dedi, burnun çok uzun... Kemal Beyin ağzında 
girecek... 

Rina kızmadı, yalnız dilini çıkarıp dişlerini ve dudaklarını yalıyor 
gibi bir hareket yaptıktan sonra gözlerini fenere kaldırdı ve omuz 
silkti: 

— Ne yapacağım... Allah böyle istedi, dedi. 


Sofra başında yeni bir kavga çıkmasından korktum ve kaşlarımı 
çatarak Stematulayı azarladım: 

— Ne oluyoruz? 

Zavallı kız, burnuna fiske yemiş kedi yavrusu gibi derhal sindi ve 
artık sesini çıkarmadı. 


*** Ziyafete daha fazla neş'e vermek için o gece komşulardan 
bir iğreti gramofon almayı düşünmüştük. 

Fakat Varvar dudu bunun 
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papaza karşı bir hürmetsizlik olacağını söyliyerek bize mâni 
olmuştu. Yalnız buna mukabil biz de bir şey kabul ettirmiştik. 
Yanımızdaki evde Madam Anygeliki isminde bir fakir çamaşıra kadın 
vardı. 


Gramofon bu Madam Angelikinin bahçesinde, tahta-perdenin 
arkasında duracak ve ihtiyar madam arasıra buna plâk koyacaktı. 

Aksi gibi çamaşırcının ihtiyar kocası o akşam birdenbire 
hastalanmış, kimbilir kaç derece ateşle yorgan döşek yatmıştı. Fakat 
buna rağmen zavallı kadın vâdettiğimiz yemek artıklarının yüzü suyu 
hürmetine bahçe kapısından ayrılmıyor, aramızdan birinin 
tahtaperdeye hafif bir tıktıkı üzerine derhal gramofonu işletiyordu. 

Musikiyi sırf Baba Hrisantosu düşünerek programdan 
kaldırdığımız halde gariptir ki, bundan en çok hoşlanan da o olmuştu. 

Madam Angeliki okumak bilmediği için plâkları gelişigüzel 
koyuyor, böylece bir alaturka peşrev veya şarkıyı rumca bir gazel, 
gazeli bir kasap havası takip ediyordu. 

Baba Hrisantos bir aralık biraz evvel çalınmış bir alaturka şarkıyı 
istemesin mi? Daha garibi, şarkının ilk mısraını kilise ilâhisi ahengine 
hafifçe uyan bir ahenkle okuyor, Hacı Arif Bey diye bestekârın ismini 
söylüyordu. 

Derhal yerimden fırladım: 

— Madam Anygeliki plâkları okuyamaz, müsaade ederseniz gra. 
mofonu buraya alalım, dedim ve arkamda kızlarla tahtaperdeye 
yürüdüm. 


Makineyi tahtaperdenin üstünden alırken bir kaza yapmak 
tehlikesi vardı. Fakat sokaktan dolaşmayı da uzun bulduğumuz için 
çürük tahtalardan birini söktüm ve gramofonu plâklarile beraber 
bizim tarafa geçirdim. 

Ziyafetin başında daha ciddi meselelerden bahsedilirken bana 
Demosten gibi görünmüş olan başpapaz gitgide işi azıtıyor, komik ve 
hattâ biraz açık fıkralarla korkunç bir Aristofan hali almağa 
başlıyordu. 

Dünyasından geçmiş, hasta ve sümsük bir ihtiyar gibi görünen 
Lefter Efendi de başhbaşma bir âlemdi ve Varvar dudunun 
korkmakta yerden göğe kadar hakkı vardı. Tanımadığı insan, 
bilmediği memleket ve devlet dedikodusu yoktu. İşin asıl şaşılacak 
ta-56 
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rafı hicivlerinde son derece zalim olduğu halde bunları gayet 
ölçülü bir lisanla, kaymakamla papazı 

kuşkulandırmıyacak kelimelerle söylemesiydi. Büyüklerden biri 
aleyhinde konuşacağı zaman daima dualar ve senalarla söze 
başlıyordu. 

Saat kimbilir kaça gelmişti. Varvar dudunun yemek sürprizleri bir 
türlü bitmek bilmiyordu. 

O arasım bir iki dakika kaybolduktan sonra elinde yeni bir tabak 
veya tepsi ile sofraya dönünce başpapaz ümitsiz bir hareketle 
kollarını kaldırıyor: 

— Ah matmazel... Ah matmazel... Niçin haber vermemişsiniz ki 
bunun için de bir yer hazır bırakayım, diye âdeta ağlıyordu. 

Fakat buna rağmen tabağını bir parça kokladıktan ve güze! bir 
tablo seyreder gibi uzun uzun içine baktıktan sonra yeniden gayrete 
geliyordu. 

Varvar dudu piyasa bahanesile evin önünde toplaşan kalabalığa 
karşı kapı ve pencereleri sımsıkı 

kapamıştı. Fakat yemek kokusunun çektiği birkaç fakir çocuk 
arkadaki boş bahçenin duvarından atlamışlar, tahtaperdenin öte 
tarafından bizi seyre koyulmuşlardı. Ben epeyce zamandanberi 
bunun farkmdaydım. Fakat Varvar dudunun bir mesele 
çıkarmasından korkarak sesimi çıkarmıyordum. 


Sokakta her zaman Simi diye bir küçük çocuk görürdüm. 
Kimsesi yoktu. Bir sokak köpeği gibi çörçöple geçinir ve geceleri 
kilisenin yanındaki köpek kulübesi büyüklüğünde bir barakada 
yatardı. 

Kızlardan öğrendiğime göre mahalleli Simiyi geçen seneye 
kadar himaye ederler ve geceleri evlerinin avlularında yatırırlarmış. 
Fakat çocuk öteberi aşırmağa başlayınca korkmuşlardı, şimdi onu 
hangi açık kapının önünde görseler taş veya değnekle kovuyorlardı. 

O gece arka bahçedeki çocukların arasında bu Simi de vardı. 
Fakat o arkadaşları gibi tahta deliklerinden bakmakla iktifa et- 
miyerek yüzükoyun yere yatmış, karışık, tozlu bir saç yığınından 
ibaret olan başını tahtaperdenin altından içeri sokmuş, bir yabani 
hindiba kümesinin arasına gizlenmişti. 

Varvar dudu bir aralık nasılsa çocukları farketti ve eline geçirdiği 
bir ateş küreğile üzerlerine saldırdı. Tabii ötekiler hemen kaçıştılar.' 
Fakat fıkara Simi kafasını bir türlü kurtaramadı ve burnundan kapana 
kısılmış bir sıçan vaziyetinde ciyak ciyak bağırmağa başladı. 

Ne olursa olsun çocuğu içeri almak ve bir köşede birkaç lokma 
bir şey yedirmek kararile yerimden fırladım. Fakat geç kalmıştım. 
Zavallı Simi yiyeceğini daha evvel Varvar dudunun elinden yemiş ve 
bağıra bağıra kaçmıştı. 

Hasılı o geceki ziyafet çok neş'eli geçti. Yalnız kahveler içilirken 
papaz Hrisantos Efendiye hafif bir uyku arız olmuştu. İkide bir 
gözlerini kapıyarak kendinden geçiyor, ruhani bir rüya içinde Varvar 
dudunun dolmalarına, tatlılarına gülümsüyordu. 


Lefter Efendide de bir tuhaflık vardı. Fakat o uyumuyordu. 
Gözleri bilâkis her zamankinden fazla açıktı. Sandalyesinde dimdik 
ve hiçbir hareketsiz oturuyor, yalnız arasıra göğsü sert bir hıçkırıkla 
sarsılıyordu. Kaymakama gelince, o bilâkis kızları etrafına topladı ve 
günahı boynuna galiba bir parça da çapkınlık etti. Fakat yaşlı 
adamların çoluk çocukla edep dairesinde dalga geçme tarzını 

öğrenecek çağa gelmemiş olduğum için bunları babaca şakalar 
Zannettim ve fena düşünmedim. 

Evet, ziyafet çok neş'eli geçmişti. Son dakikada Lefter Efendi 
hafif bir baygınlık geçirerek bizi biribirimize katmamış olsaydı, belki 
daha da fazla eğlenecektik. 
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Bir hafta sonra ateş yortusu gecesiydi. Kasabanın başka 
taraflarından da birçok müslüman ve yahudi seyirciler geldiği için 
kilise mahallesi her zamandan fazla kalabalıktı. 

Ortalık karardıktan sonra meydanda ve sokak aralarında öbek 
öbek çalı ateşleri parlamağa başlamıştı. Sade çocuklar ve gençler 
değil, ihtiyarlar da alevlerin üstünden atlıyorlar, bu esnada biri-birine 
çarpıp düşenler oluyor, çığlıklar, kahkahalar, şarkı sesleri ortalığı 
tutuyordu. 

Kilisenin daima kapalı duran büyük kapısı ardına kadar açıktı. 
Çan çangır çangır çalıyor, yortu elbiselerini giymiş mahalle büyükleri 
kafile kafile içeri giriyorlardı. | Stematula beni kapıda yakaladı: 

— Kemal Bey siz gelmiyeceksiniz? dedi, çok kalabalık var 
kilisede... Eğleneceksiniz. 

Yapılacak daha iyi bir işim olmadığı için caketimi giydim ve 
Stematulanın peşine takıldım. 

Rina birkaç gündür ortalarda görünmüyordu. Öteden beriden 
kulağıma geldiğine göre yine maması 

tarafından bir parça okşanmış ve eve hapsedilmişti. Bu gece 
yortu şerefine affedilerek kiliseye gönderilmiş olması muhtemeldi. 
Kilise veya bahçenin bir köşesinde onu sıkıştırarak «geçmiş 

olsun» demekten ve bir parça utandırmaktan pek memnun 
olacaktım. 

Kapının önüne konmuş bir masadaki mumların en 
pahalılarından iki tane satın alarak birini Stematulaya verdim ve 
kiliseye doğruldum. 

Fakat o beni kolumdan tutarak: 

— Daha başlamamıştır, dedi, bahçede dolaşmak istemezsiniz 
bir parça? 

Yandaki manastırın avlusundan küçük, fakat çok ağaçlı bir 
bahçeye giriliyordu. Etrafı yüksek bir duvaTla çevrili olduğu için o 
zamana kadar bunun farkında olmamıştım. 

Birçoğunu tanımadığım on, on iki kızın burada ateşten atlamakla 
eğlendiğini görünce duraladım ve papazlara karşı ayıp bir şey 
yapmaktan korkarak geri dönmek istedim. Fakat onlar beni hemen 
hemen zorla aralarına aldılar ve bir iki defa ateşlerinden atlamağa 
mecbur ettiler. 


Bunların arasında bir tanesi vardı ki, benim gibi acemi ve bir 
parça çegingen görünüyordu. 

Ateşin biraz uzağında arkasını büyük bir ağaca dayamış, yüzü 
dalların karanlığı içinde kaybolmuş, eğlencenin uzak bir seyircisi 
kalmaktan başka bir şey istemiyor gibi bir hali vardı. 

Fakat aksi gibi bütün kızlar da ona musallattı. Hepsi baloda 
dansa davet eder gibi tavırlarla yanına yaklaşıyorlar, elini tutmak ve 
kendilerile beraber alevlerin üstünden atlatmak için âdeta biribirlerile 
rekabet ediyorlardı. 

O her defasında bir parça tereddüt etmekle beraber hiçbirini 
reddetmiyor, ateşin karşısında biraz duraladıktan sonra ürkek ve 
beceriksiz bir tavırla ufak bir sıçrama yapıyordu. 

Kızların bu acemilikle alay etmemeleri, başkalarına yaptıkları 
gibi yüzsüz kahkahalar atmamaları 

şaşılacak şeydi. Gülseler bile küçüğün büyüğe, hizmetçinin 
efendiye gülmesi gibi bunu ses ve tavırlarında âdeta dalkavukça bir 
nezaketle yapıyorlardı. 

Bu, herhalde kasabadaki zengin Rum tüccarlardan birinin kızı 
olacaktı. 

Rina hakkında bir şey öğrenmek maksadile bir aralık yanıma 
çağırdığım Eleniçaya onun kim olduğunu sordum, gözlerini açarak: 

— Yunanistandan gelmiştir, dedi, onun baba çok büyük adam,, 
anlıyorsunuz... 

— Anlıyorum... Burada misafir demek... 

— E., öyle... 

Kilise mahallesinde bir prens, bir şehzade muamelesi görmeğe 
alışmış olduğum için bu gece bu 

«baba çok büyük adam» kızın meclisinde ikinci plâna düşmek 
bir parça kibrime dokunuyordu. 

Kızların benimle onu, sosyetenin bu iki ehemmiyetli insanını 
biribirine tanıtmamaları garipti. 

Onlarda bir hareket görmeyince bunu kendiliğimden yapmağa 
karar verdim ve yanına yaklaştım. 

Kendi mevkiimi de pek fazla düşürmeden ona hitap etmek için 
ne bulduğumu şimdi hatırlıyamıyorum. Yalnız o kibar ve kibirli 
matmazellerde pek bulunmaması lâzımgelen garip bir tereddütle 
bana rumca cevap verdi. 


Bu kızın türkçe bilmemesi ihtimalini nedense düşünmemiştim. 
Vaziyetim müşküldü. Kendisile konuşmağa çalışıp muvaffak 
olamadıktan sonra kös kös geri dönmek beni incitecekti. Bereket 
versin Stematula imdadıma yetişti ve aramızda tercümanlığa 
başladı. 

Fakat buna rağmen ahbaplığımız bİT türlü ilerliyemedi ve 
basmakalıp birkaç lâkırdıdan sonra ayrılmağa mecbur oldum. 


Kibar matmazele bir ikinci defa da kilisede tesadüf ettim. O bu 
defa arkadaşlarından büsbütün ayrılmıştı. Bir köşede, biraz evvelki 
ateş oyunu gibi bmadaki dua ve ibadetlerin de alâkasız bir seyircisi 
vaziyetinde duruyordu. 

Kalabalığın arasında güçlükle ilerliyerek bütün kiliseyi adım 
adım taradım. Rina yoktu. Zaten o burada olsa sivri yüzünü bir 
yerden çıkarmamasına, hattâ 

doğrudan doğruya beni arayıp bulmamasına imkân olur muydu? 
Suçu herhalde büyük olacaktı ki, maması onu yortu şerefine de 
hapisten çıkarmamıştı. Sakın Tu-runçlukta, yahut başka bir yerde 
yabancı bir erkekle dolaşırken yakalanmış olmasın? Stematulaya 
inanmak lâzımgelirse bu k'zdan herşey umulurdu. 

Yanlışlıkla ayağına bastığım bir ihtiyar madamdan af dilerken 
gözlerim gayriihtiyari, kalabalığın arasından karşı tarafa kaydı ve 
yabancı matmazeli bana bakarken yakaladım. 

Biraz evvel bahçede bana karşı o kadar soğuk bir vaziyet 
aldıktan sonra bu bakış niçin? 

Yakalandığını anlayınca birdenbire gözlerini kaçırması, hattâ 
bunu da kâfi görmiyerek direğin arkasına saklanmak ister gibi bir jest 
yapmış olması da manalıydı. 

Âyinin en ehemmiyetli noktasındaydık. Cübbesinin üstüne'sırma 
işlemeli muhteşem bir harmaniye giymiş olan başpapaz ağır bir sesle 
çok müessir olduğu anlaşılan birtakım cümleler söylüyor, yırtık 
gömleklerinin üzerine işlemeli ipek harmaniyeler giymiş mahalle 
çocukları hep bir ağızdan makamla cevap veriyorlardı. 

Kısa rahlelerin kenarlarına diz çökmüş kalabalık arasında benim 
arkadaşlardan birkaçının çehresini seçtim. En önde sarı muhteşem 
saçları kürsüdeki mumların ışığından tutuşmuş gibi görünen Mari- 
yanti, arasıra mendilini gözlerine götürerek ağhyan Eleniça, benim 


kendisine aldığım süslü mumunu bütün kiliseye meydan okur gibi bir 
tavırla başının bir karış üstünde tutan Stematula... Zavallı Ste- 
matula, bu pahalı mumla ömründe bir defaya mahsus olmak üzere 
bu gece bütün mahallelinin üstüne çıkıyordu. Mumun ikincisi de bir 
asâ gibi benim elimde sallanıyordu. 

Fakat dedikodudan çekindiğim için yakmağa cesaret 
edememiştim. Rinaya filân tesadüf edersem belki verirdim amma 
onun gelmiyeceği artık muhakkaktı. Evet, bu işin içinde muhakkak bir 
erkek parmağı vardı. Belki yürürken elini şalvarının cebine sokarak 
içindeki bozuk paraları şakırdatan çapkın bir esnaf, belki mahalledeki 
kılıksız palikaryalardan biri... 

Günlük ve ter kokusu boğazımı yakmağa, gözlerimi yaşartmağa 
başlamıştı. Kapıya doğru kendime bir yol açmağa çalışırken gözlerim 
ikinci defa yabancı matmazelin durduğu köşeye ilişti ve onu dikkati 
çekecek bunca şey arasında bir kere daha bana bakarken 
yakaladım. 

Plân değişimşti. Kapıya kadar gittikten sonra tekrar geri döndüm 
ve kalabalığın arasında adım adım onun bulunduğu tarafa doğru 
yaklaşmağa başladım. 

Yüzü öte tarafa dönüktü ve öyle kalacağına da kat'iyen emindim. 
Yine ayni kuvvetle hissediyordum ki, benim adım adim kendisine 
yaklaştığımı ve kalabalığı yarmak için harikulade bir gayret 
sarfettiğimi biliyordu. 

Aramızda sekiz, on adımlık bir mesafe kalıncıya kadar 
yürüdükten sonra durdum ve çekinmeden ona bakmağa başladım. 
Çekinmeden diyorum, çünkü halk ilerideki ışıklı, resimli ve ilâhüi 
sahneden başka bir şeyle meşgul olacak halde değildi. O da 
gözlerimi kendisine diktiğimi bildiği halde tabii bana bakmıyacaktı. 

Çehresini profilden görüyordum. Karşı duvardaki başı haleli, 
kucağı çocuklu Meryem gibi onun da bir yandan küçük bir kıza, bir 
yandan genç bir kadına benziyen bir hali vardı. Havanın çok sıcak 
olmasına rağmen başı siyah dantelden bir eşarpla sımsıkı bağlıydı. 
Arkasına gri bir erkek pardesüsü giymiş ve yakasını kaldırmıştı. 
Pardesünün altında lâcivert bir elbisenin âkordeonlu etekleri, 
ayaklarında uzun topuklu siyah göderi iskarpinleri vardı. 

Kiliseden çıkılırken onunla bir kere daha karşılaştım. Bu defa 
çekinmeden bana bir baş selâmı verdi ve tekrar etrafını almış olan 


arkadaşlarile beraber kalabalığın arasına karıştı. 


#** Ertesi sabah sokakta Stematulayı yanıma çağırdım ve bir 
sual sordum: 

— Sen herşeyi bilirsin Stematula... Bir şey soracağım. Fakat 
doğru cevap vermezsen bozuşacağız. 

Kız hayretle yüzüme baktı ve güldü: 

— Niçin yalan söyliyeceğim size Kemal Bey? 

— Söz mü? ---Söz... 

— Ne soracağımı biliyor musun? 

— Biliyorum... Rina nerededir, soracaksınız. 

Birdenbire şaşaladım. Stematulanm sırrımı bu kadar çabuk 
keşfetmesi ve benimle bu derece açık konuşmağa cesaret etmesi 
canımı sıkmıştı. Sert bir tavırla: 

— Ne demek istiyorsun Stematula.. dedim, Rinadan bana ne? 
Onu sana neden sorayım? 

Stematula hiddetimin şaşkınlıktan ileri gelme bir kuru gürültü 
olduğunu anladı ve gözlerini gözlerime dikerek cevap verdi: 


— Ben bilmiyorum sanıyorsunuz Kemal Bey? 

— Ne biliyorsun? 

— Söyliyeyim istiyorsunuz ? 

Vaziyet tehlikeliydi. Ne pahasına olursa olsun kızı susturmak 
lâzımdı. 

Sesimi daha ziyade yükselterek hizmetçi azarlar gibi: 

— Sus, dedim, ben öyle lâkırdılar istemiyorum. Sana başka şey 
soracaktım. Rina bilmem ne diye türlü münasebetsizlik karıştırdın. 
Rina da kim oluyormuş... Bende kabahat ki, sizinle konuşuyorum. 

Arkama bakmadan hızlı adımlaTİa yürümeğe başlamıştım. 
Stematula biraz durduktan sonra beni takip etti: 

— Pardon Kemal Bey... Bana darıldınız? Ne yaptım size?.. 
Tehlikenin tamamile geçtiğini anhyarak durdum. Bununla beraber 
hâlâ yumuşamamış görünerek: 

— Çok ayıp yaptın Stematula, dedim. Rina, sen, Piça, Mari-yan 
ti, Eleniça hep arkadaş... Daima gülüyoruz, şaka ediyoruz... Böyle 
tatsız lâkırdılar çıkarmağa lüzum var mı? 

— Ben size bir şey söylemiştim? 


çıkarıyordu. 

— Söylemedin, fakat ben senin ciğerinin içini biliyorum. 

— Pardon Kemal Bey... 

— Bravo Stematula... İşte böyle olmalı... Rinayı gördüğüm 
zaman seninle konuştuğum gibi, Piça ile, Mariyanti ile konuştuğum 
gibi konuşuyorum... Amma görmediğim zaman niçin merak 
edeyim?.. 

Stematula hafif bir göğüs geçirerek beni tasdik etti: 

— Doğru söylüyorsunuz Kemal Bey... 

— Elbette doğru söylüyorum.. 

— Oki bana sormak istiyordunuz? t' 

— Oki sana sormak istiyordum. Evet sana bir şey soracaktım. 
Fakat bana unutturdun... Neydi o bakayım... Evet aklıma geldi. Şu 
dün akşam gördüğümüz matmazel kimdi Stematula? 

— Hani şu kilise bahçesinde gördüğümüz matmazel. Nekadar 
güzel matmazel o... Öyle güzel gözleri, dişleri, saçları var ki... 

Matmazelin karanlıkta yarım yamalak gördüğüm gözleri, dişleri 
şimdi karşımda olsa tanıyacağım şüpheliydi. Fakat herhangi bir genç 
kıza duyacağım meyli saklamağa mecbur olmadığımı Stematulaya 
anlatmak ve Rina meselesini arada kaynatmak için onu alabildiğine 
methediyordum. Bir ateş gecesinde aramızdan gelip geçmiş bir 
yabancıyı gözüme kestirmiş olmam mesele değildi. Fakat hergün 
düşüp kalktığımız arkadaşlar için lâkırdı olmamalıydı. 

Islanmış, kavrulmuş Stematulanın bu masala inandığını pek 
zannetmiyorum. Fakat inanmış 

görünmeyi politikasına daha uygun gördü. 

Yalnız yabancı kız hakkında sorduğum suallere pek iyi cevap 
vermiyor, birçok şeyler gevelemekle beraber izahatı Eleniçanın: 
«Onun baba Yunanistanda çok zengin adam., çok büyük adam» 
ından ileri geçmiyordu. 

— Ne zaman geldi bu matmazel ? 

— Var bir hafta., on beş gün... Bilmiyorum. 

— Niçin geldi? 

— Var burada bir amcası., çok büyük adam... 

— Milâsta mı? 


—E.,, 

—Ne iş yapar? 

— Bilmiyorum., büyük tüccardır... 

— Tüccar olduğunu biliyorsun ya... 

— Ben bilmiyorum., öyle söylüyorlar. 

— Pekâlâ Stematula... Teşekkür ederim... 

Stematuladan ayrılarak yürümeğe başladım. Fakat mahallenin 
hududunu aşmağa başladığımız halde o peşimi bırakmıyordu. 

— Kemal Bey, size bir şey söyliyeceğim... 

— Ne olmuş? 

— Oki size söyliyeceğim.. kimseye söylemiyeceksiniz. 

Yeni bir mesele karşısındaydık: ' 

— Peki Stematula, dedim. Söylemiyeceğim. 

— Yemin ediyorsunuz? Ne zaman söyliyeceksiniz çok fena 
olacak, çok fena... Çünkü bana söylemişlerdir kimseye 
söylemiyeceğim. .. 

— Anlaşıldı Stematula.. söylemiyeceğim. 


— Akşam hep kızlar size yalan söylediler. O matmazel Yunanlı 
değildir, Osmanlıdır. 

— Yani sizin gibi Osmanlı tebaası mı? 

— Yok tebaa... Osmanlı kadını... Müslüman... 

— Sahi mi söylüyorsun? 

— Niçin yalan söyliyeceğim? 

— Peki, neden türkçe bilmiyor? 

— Türkçe biliyor., mahsus söylememiştir. Siz anlamıyasınız 
için... 

— Peki sizinle hep rumca konuşuyordu... 

— Rumca çok iyi biliyor. Çünkü Giritlidir. Doktor Selim Beyin kız 
kardeşidir... Ateş gecesi görmek için misafir gelmiştir. 

— Bu çok tuhaf Stematula... Demek müslüman olduğu için gizli 
geldi. 

— E... Osmanlılar kiliseye gelmiyor... haberi yok... Kimseye 
söylemiyeceksiniz diye... 

— Merak etme Stematula... 

— Çok mersi Kemal Bey... 


Bununla beraber, Stematulanm sırrı bundar. da ibaret değildi. 
Selim Beyin kardeşi kendini tanıtmadan beni görmek istemiş ve bir 
yolunu bulup beni kiliseye çağırmak işini Stematulaya yüklemişti. 
Demek ki, ben farkında olmadan görücüye çıkmış bir kız vaziyetinde 
bulunuyordum. 

— Benim bildiğime göre Selim Beyin bir tek kız kardeşi vardır. O 
da İzmirli bir tüccarla evlidir. Bu kız nereden çıktı? dedim. 

— İşte bu o İzmirli tüccarla evli kız... Biz hepimiz matmazel 
diyoruz ama o madamdır. 

— Bu kadar genç! O hemen sizden farksız gibi bir şey... 

— Ne zaman çarşaf ile, peçe ile çarşıda göreceksiniz, böyle 
söylemiyeceksiniz... O evlendi var tam dört sene... 

Stematula bana bu sırrı söylemekle biraz evvelki dargınlığın 
Belkim kardeşinin de Stematula söylemiştir 

son izlerini de silmiş olduğuna emindi. Yanımdan ayrılacağı 
zaman ben de ona bir sır emniyet ettim: 

, Ben Selim Beyin kardeşini Yunanlı matmazel sandığım 
zaman onun kaşları, gözleri için birtakım münasebetsiz lâkırdılar 
söyledim... Sen de sakın onları kimseye söylemiyeceksin. 

Stematula tekrar istavroz çıkararak yemin etti ve ayrıldık. 

—IX— 

Ateş gecesinden sonra çıkan ve birkaç gün ara ile birribirini takip 
eden iki vak'a bir parça neş'emi kaçırır gibi oldu. Bunlardan biri 
Milâstan iki gencin Avrupaya kaçması idi. 

Papaz ve muhtara göre, bu hareket padişah efendimize karşt 
affedilmez bir nankörlüktü. Fakat gariptir ki, vak'ayı anlatırlarken 
ikisinin de gözlerinin içi gülüyordu. Ziyafetten sonra benimle 
ahbaplığı ilerletmiş olan Lefter Efendi bir akşam evime uğradı ve 
bana tatsız bir havadis verdi. 

O gün öğleden sonra mahalleye iki jandarma gelmiş ve evime 
kimlerin girip çıktığına dair kendisinden tahkikat yapmıştı. 

O gece pek iyi bir uyku uyuduğumu söylersem yalan olur. Ertesi 
sabah erkenden kaymakama koştum ve meseleyi anlattım. 

O, telâşımla eğlenerek yanağımı okşadı ve beni tatmin etti: 

— Merak edecek bir şey yok., o adamları ben gönderdim. 
Çocukların yaptığı cahillikten sonra merkezin bizi bir parça sıygaya 
çekmesi zaruri... Bu arada senin hakkında da bazı şeyler sorabilirler. 


Uyumadığımı göstermek için vaziyetini tesbit ettirdim. Sen bu işlerin 
İÇYÜZÜNÜ 

bilmezsin. Her ihtimale karşı elde bir kâğıt bulundurmak daima 
faydalıdır. 

Kaymakam, ben yaşta bir çocuğu niçin sürgüne gönderdiklerine 
dair olan merakından hâlâ 

kurtulamamıştı. Arasıra ağzımı aramak için ban açılıyor, fakat 
memleket ve rejim hakkında bilmediğim birçok şeyleri öğretmekten 
başka bir netice elde edemiyordu. 

O zamanki sürgünler gittikleri yeri uyandıran bir nevi münevver 
propagandacılardı. Fakat benim için tamamile tersine olmuştur. 

Edebiyat meraklısı kaymakam sık sık Namık Kemalden, Ziya 
Paşadan ve daha başka Tanzimat büyüklerinden şiirler okuyor, 
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bunların mânasını anlatmak bahanesile bana memleketin nasıl 
bir uçuruma doğru gittiğini açıkça gösteriyordu. 

Şunu da söylemeliyim ki, kaymakam o zamana kadar daima 
ihtiyatlı ve üstü örtülü konuşmuştu. 

Adamcağız fazla ileri gittiğini farkedince ürküyor, lüzumsuz 
tevillere sapıyor, memlekette olup bitenden haberi olmıyan masum 
ve iyi kalbli padişaha dualar ediyordu. 

Fakat artık benim hakkımdaki hükmünü vermiş olacak ki, o gün 
politikayı değiştirdi ve her türlü 

ihtiyatı bırakarak benimle açık konuşmağa başladı: 


— O çocuklara kızıyor gibi görünmek benim vazifem icabıdır, 
diyordu. Allah esirgesin çapkınları 

bugün yakalasam bileklerine cayır cayır kelepçeyi basarım. 
Fakat yüreğim de yanar mı yanar ha! 

Doğrusunu istersen ikisi de elmas gibi gençlerdir. Kaçtıklarına 
çok iyi ettiler. Kaçanlar Avrupada bir cemiyet kurmuşlar, gazete 
çıkarıyorlarmış. Bütün devletleri bizim lehimize çevirmeğe 
çalışıyorlarmış. Muvaffak olurlar mı, olmazlar mı o başka bahis... 
Fakat hiç olmazsa ellerinden geleni yapıyorlar. Herhalde mahalledeki 
kızlarla gizli gizli oynamaktan çok daha iyi bir hareket... 

Bu son cümle bana taşdı ve ağır bir sesle söylenmişti. Fakat 


.w yu 


kahkahalarla gülmeğe başladı. 

— Açık söyliyeyim mi? Kulak asma. Bu da öteki çocuklara olan 
hiddetim gibi kurusıkıdır. Genç 

insan için muhakkak bir şey yapmak lâzımdır. Velevki mahalle 
kızlarile zendostluk şeklinde de olsa... Yoksa bizim gibi köşenizde 
küflenir kalırsınız. 

Zavallı adam bunları söylerken gözleri bulanıyor, nefes almakta 
güçlük çeker gibi başını havaya kaldırarak elile kirli lâstik yakalığını 
gevşetiyordu. 


** İkinci vak'aya gelince, babamla annem bir program 
yapmışlardı. Ayrıldığımız gün babam Zaptiye Nezaretindeki zabite 
söylediği gibi iki ihtiyar elele verecekler, hayattaki son senelerini 
bizim arkamızda dolaşmakla geçireceklerdi. 

İlk numara Trablustu. Mektuplarında yazdıklarına göre evvelâ 
Trablustaki orta ağabeyime gidilecek, sonra yaz nihayetine doğru 

bana srra gelecekti. Fakat denize alışık olmıyan annemin fazla 
rahatsız olması babamı bu programda bir - değişiklik yapmağa, onu 
İzmirde karaya çıkararak evvelâ Milâsa getirmeğe mecbur etmişti. 
Kendilerini dağda, kasabanın üç, dört saat uzaktaki bir çeşme 
başında karşılamağa gittim. 

Henüz tamamile düzelememiş olan anneme yaylının içinde bir 
yatak yapmışlardı. 

Zavallı kadın beni güneşten yanmış çehrem, yol teftişleri için 
yaptırdığım avcı elbisem ve tozlu dolaklarımla gördüğü zaman 
ağlamağa başladı. 

Babam bu birkaç ay içinde farkedilir derecede çökmüştü. 
Kendisini eskisi kadar kuvvetli zannederek evvelâ annemin 
mızmızlığı ile alay etmeğe çalıştı. Fakat sertleşmiş yanağımı öptüğü 

zaman kendi de ayni şeyi yapmış olacak ki, başımı uzun müddet 
göğsünde tuttu ve yüzüne bakmama meydan vermedi. 

Ağır ağır dağın . yokuşlarını indiğimiz o akşamı nedense hiç 
unutamam ve annemle babamı daima o günkü çehrelerile görürüm. 
Annem omuzlarında kahverengi bir atkı ile yatağının içinde 

doğrulmuş, başını babamın göğsüne yaslamiştı. 

Ben birkaç adım geriden onları takip ediyor, atımın başını 
arabadan ayırmıyordum. O kadar ki, hayvan arasıra yelesini silkele- 


dikçe annem korkuyor, başını babamın koltuğuna sokuyordu. 

Annem beni belki kardeşlerimden fazla sevmezdi. Fakat ne olsa 
onlar yaşını başını almış iki askerdi. Günün birinde uzak yerlere 
gitmeleri fikrine Soğukçeşme askeri rüştiyesine yazıldıkları 

günlerdenberi kendilerini alıştirmışlardi. Sonra, ağabeylerimin 
ikisi de evliydiler. Bu sebepten ve ayrıca da yaşımın küçüklüğü için 
en çok benim vaziyetim ona dokunmuştu. Bu hüznüne yabancı bir 
memlekette kendine müstakil bir hayat yapmış bir oğula misafir 
gitmek gururu karışıyor, zavallı 

kadın bir yandan ağlarken, bir yandan da gülüyordu. 

Babamın memnuniyeti de onunkinden az değildi. Kilise 
mahallesindeki hayatımı mümkün olduğu kadar kısa geçerek var 
kuvvetimi resmi vazifemin tasvirine sarfettiğim için beni 
mütemadiyen yollarda, köprü başlarında çalışıyor sanıyor: 

— Yoruluyorsun... Fakat bilmelisin ki, bu yorgunluk bir insanın 
beden ve ruh sıhhati için çok faydalıdır, diyordu. 

Zannediyorum ki, bu üç insan hiçbir zaman kendimizi bugünkü 
kadar biribirimize yakın hissetmemişizdir. Ayıp olmakla beraber itiraf 
edeyim ki, onları pek dört gözle bekliyor değildim. 

Babamın telgrafını aldığım zaman hattâ bir parça şaşalamıştım. 
Fakat dağdaki o çeşme başında yüzlerini gördüğüm andan 
itibaren herşey değişmişti. Yalnızlığımın acısını kendilerinden uzak 
bulunduğum günlerdekinden daha fazla hissediyor, bunca zaman 

onlarsız nasıl mes'ut olduğuma hayret ediyordum. 

Arabanın sarsıntılarile annemin başı babamın göğsüne 
çarptıkça içimde o baş kendi göğsüme dokunuyormuş gibi bir şeyler 
hissediyordum. Çocukken onları biribirine bu kadar yakın görey-dim 
belki bu daima böyle olacaktı. Sonra bu beklenmez sevgi krizinin 
tesiri midir, yoksa bir presantiman mıdır? Bu saadetin son olduğunu, 
onları yakında kaybedeceğimi düşünüyor, ayaklarımın altındaki 
uçsuz bucaksız ovada havasız kalmış gibi bunalıyordum. 

Odamı annemle babama vererek kendime karşısındaki küçük 
odada bir yer yatağı yıptirmıştım. 

Varvar dudu yine eteklerini beline dolamıştı. Kız 
arkadaşlarımdan bazıları şimdi daha emniyetle evimize girip 
çıkıyorlardı. Fakat ben onlardan artık eski zevki duymuyor, yalnız 
kaldığım zaman hayli garipsiyeceğimi hissediyordum. 


Varvar dudu ile annem çabucak kaynaşmışlardı. Babam 
bahçedeki asmaları budamak, tahta perdeyi tamir etmek gibi işlerle 
eğlenirken, matmazel karyolanın başına oturuyor, anneme Kegamm 
hikâyesini anlatıyordu. 

Bu hikâye annem için yeni ve bir ölüye ait olması itibarile çok 
enteresandı. O kadar ki, şimdi onu bir Jcere de onun ağzından 
dinliyor ve hoşuna gittiğini anladığım için ilk defa duyuyormuşum gibi 
bir alâka ve merak gösteriyordum. 

Zavallı annem bütün neş'e ve hüsnüniyetine rağmen yataktan 
kalkamamıştı. Hastalığın yalnız bir deniz sarsmasından ibaret 
olmadığı meydandaydı. 

Üçüncü gün babamla bir müşavere yaptık ve bir doktor 
getirmeğe karar verdik. Böyle olunca ilk aklıma gelen tabiatile doktor 
Selim Bey oldu. 

Annemde biraz yorgunluk ve üşüme neticesi hafif bir ciğer ATEŞ 
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konjesiyonundan başka bir şey bulamiyan Selim Beyin ondan 
ziyade babama dikkat ettiğini görüyordum. İşini bitirdikten sonra: 

— Beyefendi, siz Giritte bulundunuz mu? diye sordu. 

— Evet., iki seneye yakın bir zaman... 

— Bursalı Binbaşı siz değil misiniz? Babam birdenbire şaşaladı: 

— Evet... Hanyada bana «Bursalı Binbaşı» derlerdi. 

— Hanya yine sizi Bursalı Binbaşı diye anar, dedi, izin verir 
misiniz elinizi öpeyim. 

Selim Bey, babamın kaçırmağa çalıştığı ellerinden yalnız birini 
değil, ikisini birden zorla tekrar tekrar öpüyor, her zamanki soğuk 
ciddiyetine uymıyan bir heyecan krizile sarsılıyordu: 

— Beni tanımadınız., hakkınız var... O vakit çocuktum. Ben 
ibrahim Bey Sklavakinin oğluyum, merhum Celâl Sklavakinin 
kardeşiyim. 

Bu Sklavaki ismi bana da yabancı değildi. Çocukluğumda onu 
babamın ağzından birçok defalar işittiğimi hatırlıyorum. Selim 
Beydeki heyecan babama da sirayet etmişti: 

— Hatırladım çocuğum., şimdi ben de sizi buldum, diyor, doktoru 
yanaklarından öpüyordu. 


Selim Bey biraz sonra annemle bana izahat verdi: 

— Hanımefendi... Hanyalılar hep Bursalı Binbaşının oğlu 
sayılırız... Ah onun gibi birkaç binbaşı 

daha gönderseydiler Giride.. Vasos, dağlan tutmuştu. Müslüman 
köylerini basıyor, silâhsız çoluk çocuğu insafsızca doğruyordu. Biz 
Hanyada mahpustuk. Kale kapıları üzerimize kapanmıştı. 

Kendimizi müdafaa etmememiz için İstanbuldan ferman vardı. 
Fakat Bursalı Binbaşı ferman dinlemiyordu. Ahaliyi elaltından 
muhafızı bulunduğu silâh depolarını yağma etmeğe teşvik etti. 

Bu sayede şehir dışında bir müdafaa tav-vetı meydana geldi. 
Köylerden kaçanlar bize sığmıyorlar, silâhlandıktan sonra Vasos'un 
çetelerine saldırarak onları dağlara kaçırı-yorlardı. Bizim taraflardan 
ümidini kesen Vasos uzak bir sahildeki birkaç müslüman köyünü 
vurmağa gitmişti. O vakit de yine Bursalı Binbaşı imdadımıza yetişti. 
Ağabeyim Celâl Bey Sklavakiye dedi ki: «Ne duruyorsunuz? 

Fuat vapurunun süvarisi fedakâr bir insandır. Sizi oraya 
götürmeyi reddetmez. İsterseniz ben gizlice 


ATEŞ GECESİ 

sizin için konuşayım. En cesurlarınızdan bikarç yüz kişi silâhlı 
olarak oraya gidin, çetelerle kozunuzu paylaşın.» Fuat vapurunun 
limandan kalktığı günü hiç unutmam. Çocuk olduğum için ağabeyim 
benim gitmeme izin vermemişti. Vapura giden gönüllü kayıklarının 
birinden ötekine koşuyor, beni de almaları için yalvarıyordum. 

Fuat vapuru iskarça gibi dolu olarak kalktı, fakat burnu dönünce 
bir Yunan zırhlısı ile karşılaştı. 

Tahtadan bir zırhlı; fakat bizimkinden çok kuvvetli. Çocuklardan 
bir kısmı süvariye rampa teklif etmişler; borda bordaya baltalarla 
dövüşmek istemişler... Fakat bir kısmı razı olmamış... Zavallı 

Fuat akşam üstü tekrar limana döndü. Fakat binbaşının yaptığı 
unutulmadı. 

Babam artık bembeyaz olmalarına rağmen hâlâ muhafazada 
inat ettiği uzun bıyıklarile oynıyarak bu hikâyeyi dinliyor, kâh 
memnun, kâh mahcup ve meyus başını sallıyordu. 

ı Selim Bey bir aileden olduğumuzu söyliyerek hepimizi birden 
evine götürmek istedi ve annemin büsbütün ayağa kalkacağı zaman 
için söz almadan babamın yakasını bırakmadı. 


Babam, duygularını ifade etmeyi biimiyen, hele kompliman 
yapmayı hiç beceremiyen bir adamdı. 

Selim Bey ailesi hakkında ne düşündüğünü o gittikten sonra bize 
anlattı: 

— Bilmezsiniz ne ailedir, diyordu. Cedleri Tekirdağlı imiş, ser- 
hadlerde dövüşürken esir olmuş. 

Biçareye, ayağında pranga ile yirmi küsur yıl taş kırdımışlar. 
Sonra nasılsa bir yolunu bulup Gi-ride kaçmış ve orada çoluk çocuğa 
karışarak bir daha memleketine dönmemiş. Esirken onu Sklavaki 
3iye çağırırlarmış ki, galiba esir mânasına gelirmiş. Adamcağız 
nedense hürriyetini tekrar kazandıktan sonra da bu fena hâtıradan 
ayrılmak istememiş ve soyadları Sklavaki kalmış. Selim Beyin babası 
ibrahim Bey Sklavaki ben oraya gittiğim zaman yeni ölmüştü. Adanın 
lâteşbih Allah gibi sayılan ve sevilen bir adamıymış. Büyük oğlu 
Celâl Bey de ateş gibi bir adamdı. Zavallı çocuk, Selim Beyin 
anlattığı vak'adan pek az sonra Rum çeteleri tarafından pusuya 
düşürülerek şehit oldu. 

Bu doktor Selim Bey o vakit sen yaşta, yahut biraz daha büyük 
bir çocuktu. Herhalde daha bıyıkları 

bile çıkmamıştı. Fakat senin gibi sade boydan bostan ibaret bir 
mahallebici çocuğu değildi. Silâh elde, bizim fedai çetelerinin peşine 
takılır, Rum köylerine 

-baskın yapardı. 

Garip şey! Kaymakamın birkaç gün evvel Avrupaya kaçan 
gençlerden bahsederken yaptığı gibi bugün de' babam beni istihfaf 
ediyordu. Hem o lâkırdısını sakınmayı bilmediği için 
kaymakamınkinden çok daha ağır kelimelerle. Birdenbire: — Benim 
de böyle şeylere karışmamı ister miydin baba? dedim. 

— Memlekette işler bozuk gidiyor. Bir uçuruma doğru 
yuvarlanıyoruz... Hak, adalet, hürriyet kalmadı... Uzağa gitmeğe ne 
hacet... En iyi misal kendimiz... Kardeşlerimle ben ne yaptık ki bizi 
sürdüler... Sizi bu yaşınızda gurbet yollarına düşürdüler... 

— Boydan bostan ibaret mahallebici çocukları akıllarını 
başlarına almazlarsa iş fena... Nasıl, sen öyle düşünmüyor musun 
baba? 

Bunlar kaymakamın ağzından yarım yamalak öğrendiğim 
şeylerdi ve tabii sırf babamın istihfafına bir karşılık olarak tekrar 


ediyordum. Fakat biçare adamın idrak hududunu fazla aşmış 
olacağım ki, yüzü kıpkırmızı, bıyıkları dikilmiş beni elile susturdu: 

— Bunlar nasıl lâkırdılar? Kimden öğrendin? 

— Yalan mı? 

— Yalan., doğru. Bilmem... Yalnız muhakkak olan şu ki, bunlar 
senin benim aklımızın ereceği şeyler değil... Binaenaleyh zihnine 
böyle fikirler girmiş olmasına çok üzüldüm... Bilmelisin ki, böyle 
şeyler düşünmek ve söylemek herşeyi herkesten iyi bilen 
Şevketmeap efendimizin iradesine muhaliftir... Ona isyan Allaha 
isyandır. 

Babamın artık susmamı istediğini anlıyordum. Fakat bir sual 
daha ilâvesinden kendimi alamadım: 

— Peki baba... Fakat siz de Giritte isyan etmişsiniz. 

— Hâşâ., kim halletmiş... 

— Selim Bey söylemedi mi? 

Babam duraladı. Fakat bu duralama bir tenakuzunun 
yakalandığını gören adamın şaşkınlığı 

değildi. 

— Hayır çocuğum... Ben padişahın iradelerini münakaşa etmeyi 
hiçbir zaman aklımdan geçirmedim. Onun arzusu olduğu için üç 
çocuğumun sürülmesini dahi muti bir kul tevekkülile karşıla-72 

VâtUtöl 

dim. Sen yanlış anladın. Padişah Giritte askerin Rumlara karşı 
silân çekmemesini irade etmişti. 

Asker sıfatile buna itaat zaruriydi. Fakat tecavüz onlaldan 
geldiği için ben sadece ahaliye can ve na. 

'muşlarını müdafaa fırsatı verdim. Padişah da nihayet insandır. 
Yanılmış olabilirdi. Vaziyeti yakından görseydi eminim ki o da bana 
hak verecekti. Girit müslümanlarının hali o kadar yürekler yakıcı idi 
ki, birçok defalar içimden üniformaları söküp atmak, arkadaşım Celâl 
Bey Sklavaki gibi, yahut kale kapılarını bırakarak dışarı çıkan 
adamlardan herhangi biri gibi elime bir tüfek veya balta yakalayıp 
dağlara, Vasos'u aramağa gitmek ateşile yandım. Bunu yapmadımsa 
ölmekten korktuğum için değildir. Padişaha isyan etmiş olmaktan 
korktuğum içindir. Nereden beynine musallat olduğunu 
anlıyamadığım fikirlerini hiç beğenmedim çocuğum. 


Babam bunları söyledikten sonra ayağa kalktı. Konsolun 
üstünde duran aşı bıçaklarını alarak ağır ağır aşağı indi. 

Kaymakam neticeye inanmamakla beraber, hiç olmazsa 
gençlerin bir parça çarpınıp çırpınmalarına taraftardı. Zavallı babam- 
sa bunu da aklına sığdıramryordu. Herhalde inkılâbı yapacak nesil 
bu değildi. 

Ertesi akşam işimden dönüyordum. Kilise mahallesine 
yaklaşırken karşıdan bir araba geldiğini gördüm, içinde iki çarşaflı 
kadınla bir erkek vardı. Daima biraz çarpık giydiği fesinden ve 
arkadan bakıldığı zaman uçları yanağının bir parça dışına çıkan 
uzun kumral bıyıklarından Selim Beyi tanıdım, başımı öte tarafa 
çevirdim ve bakmadan yanından geçtim. 

Doktor herhalde kız kardeşlerini babam ve annemle görüşmeğe 
getirmiş olacaktı. Arabadaki kadınlardan birinin ateş gecesi kiliseye 
gelen kız olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Sokağımızın ağzında Stematula ile karşılaşmıştım. O benim 
ağzımı açmama meydan vermeden havadisi yetiştirdi: 

— Biliyorsunuz... Kilisede gördüğünüz matmazel öğleden sonra 
size misafir gelmiştir. 

Kendimi tutamıyarak: 

— Hay Allah belâsını versin, diye mırıldandım. Bu hiddet dai- 


re dönüşünde beni yakahyan ve bir saatten fazla bir zaman 
yazıhanesinde lâkırdıya tutan bir avukata karşıydı, işimden çıkar 
çıkmaz doğru eve dönseydim mutlaka onlarla karşılaşacaktım. 

Gerçi kaç göç devriydi; kadın misafirlere çıkacak zamanım 
çoktan geçmişti. Fakat bizi yakın akrabasından saydığını söyliyen 
Selim Bey ayak üstü beni kardeşlerile tanıştırırdı. 

Kilisede kendini bana sahte hüviyetle tanıtan ve türkçe bilmi-yol 
gibi davranan genç kadının benimle karşılaşınca ne yapacağını 
görmek hoş bir şey olacaktı. 

Babam bir akşam: 

— Yarın erken gel.. Selim Beylere davetliyiz, dediği zaman 
gayriihtiyari: 

— Ben de mi? dedim. O hayret etti: 

— Ne demek sen de mi? Elbette... Selim Bey seni kardeş 
addettiğini söylemedi mi? 


Orası öyleydi. Fakat bunun beni selâmlık odasında oturmaktan 
ve Girit muharebelerine dair neş'eli vak'alar dinliyerek üç erkek 
başbaşa yemek yemekten menetmiyeceği muhakkaktı. 

Bizi zorla alıkoymalarından korkarak çantasına tülbent, lokman 
ruhu gibi şeyler koyan annemin bu tedbirile eğlenerek: 

— Merak etme anne, dedim, benim sayemde bir kılınıza hatâ 
gelmez. Birkaç saat sonra sağ salim evimize döneriz. 

Selim Beyin evi kasabanın öte ucunda, Küllük şosesinin 
başladığı yerdeydi. O Sklavaki ailesinin Giritteki uçsuz bucaksız 
topraklarından bir kısmını yok pahasına satmış, eline geçen paranın 
bir kısmile eski bir Rum tüccarına ait olan bu evi almıştı. 

Selim Bey de babam gibi bahçe işlerine meraklıydı. Arabanın 
durduğunu işitince elleri toprak içinde sokak kapısına çıktı ve 
kenarlarına at kestanesi ve okaliptüsler dikilmiş bir yoldan bizi eve 
götürmeğe başladı. 

Yol o kadar uzundu ki, yarısını biraz geçtikten sonra Selim Bey 
annemi kenardaki bir hasır kanapede bir parça dinlendirmeğe 
mecbur oldu. Babam, etraftaki ağaçlar arasından bahçenin sınırlarını 
seçmeğe çalışarak: 

— Beyim burası çiftlik, malikâne, Allah afiyet versin, diyordu. 
Doktor hüzünle: 

— Kale dışındaki bahçemizi bilirsiniz, dedi, bir parça benzer 
değil mi? 

İlerideki yayvan, soluk fıstıki renkli evin peronunda görünen iki 
siyahlı kadın, önlerinde bir küçük kız çocuğu ile bize doğru gelmeğe 
başlamışlardı. 

Bunlardan birinin kilisedeki matmazel olduğunu tanımakta 
gecikmedim. Fakat gariptir ki, ikisinin de başı açıktı ve hallerinde 
hiçbir çekinme alâmeti yoktu. 

Annemle babamın elini öptükten sonra gayet alışık oldukları bir 
şeyi yaparlarmış gibi bana ellerini uzattılar. Selim Bey onlar için 
sadece «kardeşlerim» dedi ve eve doğru yürümeğe başladık. 

Babamla doktor yolun kenarındaki bir fidanlığa sapmışlardı. 
Asma çubuğuna benzer birtakım değneklerin etrafında iğilip kalkarak 
ellerile biribirlerine bir şeyler anlatıyorlardı. Burası herhalde bahçenin 
meraklı bir misafire gösterilmeğe değer bir köşesi olacaktı. 


Annem iki kadının arasında ağır ağır yürüyor, ben sekiz, on 
adım geriden onları takip ediyordum. 

Şimdilik benimle meşgul olan yoktu. Ellerim pantalonumun 
ceplerinde, etrafımdaki ağaçlan seyreder gibi yapıyor, onların 
konuşmalarına kulak tutuyordum. 

Kırk yaşında kadar görünen büyük abla türkçeyi herhalde bizim 
Stematuladan daha fena söylüyor, kelimelerini bulmakta güçlük 
çektikçe, annemin başının üstünden kardeşine soruyordu. 

Perondan camekânlı bir taşlığa, taşlıktan geniş bir salon veya 
sofaya girdik. Buraya bizim mahut ziyafet sofrasına hiç benzemi-yen 
bir sofra kurulmuş, üzeri zengin kristal ve porselen takımlarile 
süslenmişti. 

İki kadın annemi yandaki küçük bir odada soymağa götürmüşler, 
bahçede olduğu gibi burada da beni yalnız bırakmışlardı. 

Fakir kilise mahallesindeki güzel emniyetimi, şımarık şehzade 
jestlerimi kaybetmiştim. Ağır ağır sofranm yanından dolaşarak 
karşıdaki pencerelere yürüdüm. Bunlar, dağın bir kale duvarı sarp- 
liğile birdenbire başlıyan ve eteğine kadar giden bir zeytin ve incir 
korusuna açılıyordu. Burası 

Selim Beyin arka bahçesiydi. Kolla- 

rımı açık pancurlara dayıyarak bir zaman karanlığa baktım, 
sonra yine ayni adımlarla yoluma devam ederek sofranın etrafındaki 
turu 

tamamladım. 

Maksadım usulca kapıdan sıvışmak ve kendimi erkeklerin 
yanma atmaktı. Fakat annemin gh-diği odanın yanındaki merdiven 
başında bir üçüncü siyahlı kadın peyda oldu. Önünde beyaz bir 
prostelâ olmasaydı aileden sanacak ve belki de elini sıkacaktım. 
Hizmetçi beni basile selâmladı, asker adımı diyebileceğim sert ve dik 
adımlarla önümden geçtikten sonra soldaki kapalı bir kapıyı 

açtı ve bana «buyurunuz» dedi. 

Burası bir antikacı dükkânı gibi içinde bir eşyaya çarpmadan 
yürümek mümkün olmıyacak kadar kalabalık bir misafir odasıydı. 
Sedef kakmalı Arap işi bir oda takımından başka büyüklü küçüklü 

masalar, sigara iskemleleri, içi ve üstü kristaller, biblolarla dolu 
vitrinler, Acem basmaları ve halılarla kaplı duvarlarda yatağanlar, 
mızraklar, eski ve yeni silâhlardan trofeler, yazı levhaları, büyüklü 


küçüklü fotoğraflar; kapının yanındaki bir küçük yazıhanenin üstünde 
estonç takımı, hastaları dinlemeğe mahsus boru vesaire gibi bazı 
doktor âletleri... 

Bu evde beni yakalıyan sebepsiz sıkılganlığa kızıyordum. Güya 
bunu gizlemek için hizmetçiye münasebetsiz bir sual sordum. 
Bereket versin o da türkçe bilmiyormuş. Utanır gibi bir tavırla rumca 
bir şeyler söyledi ve pencerelerden birini açıp gitti. 

Kendime bir vaziyet vermek için fesimi çıkardım, masa, yahut 
sigara iskemlelerinden birinin üzerinden bir sigara alıp yaktım, sonra 
ellerim ceplerimde duvardaki resimleri seyretmeğe başladım. Bunlar 
herhalde Sklavaki ailesinin hâtıraları olacaktı. Bir kısmı büyütülmüş 
ve mufassal bir retuştan geçirilmişti. Apoletli ve çok nişanlı bir 
askerin yanında koikola vermiş 

çeteci kılıklı üç delikanlı, biraz ötesinde bir tersane nefer, sonra 
cübbeli ve sarıklı bir hoca, keçe külahının etrafına ince bir abani 
sarmış sakallı ve şalvarlı bir ihtiyar köylü, onların altında ve üstünde 
gözlerini ölçüsüz bir surette açarak fotoğraf adesesine bakmış 
sekizer, onar yaşında erkek çocuklar... Asıl garibi, hepsinin fesi 
doktor Selim Beyinki gibi yana iğilmişti ve hepsinin elinde, belinde, 
omuzunda silâh vardı. Hattâ kallâvi sarığı, kaim gözlükleri, bol 
şarvarı ile karıncayı 

ezmekten çekinir bir Allah adamı görünen ihtiyar molla 

bile dizlerinin üzerine bir piştov koymuştu. 

Gözlerim gayriihtiyari duvardaki trofelerde ihtiyar hocanın bu 
piştovunu aradı. 

Babamın dediği kadar vardı. Zavallı Sklavaki ailesi asırlarca 
zaman bütün çoluk çocuğile nefiriâm vaziyetinde Girit için dö- 
VÜŞMÜŞtÜ. 

Resimler bittikten sonra yazı levhalarına sıra gelmişti. Bu benim 
yeni bir merakımdı. Yazımın pek iğri büğrü olduğunu gören 
kaymakam bana bir zamandanberi zorla hüsnühat dersi vermeğe 
kalkışmıştı. Kendi sevdiği beyit ve kıtalardan bazılarını meşk olarak 
yazıyor, bunları dikkatle kopya ettiriyordu. 

Elim her işe az çok yattığı halde yazıya bir türlü alışamamıştır. 
Bu bende âdeta bir yaradılış noksanı 

gibidir. Onun için zavallı kaymakamın emeği tamamile boşa 
gidiyordu. Fakat buna mukabil az zamanda modellerin mânasını 


deşifre etmekten zevk duymağa başlamıştım. 

«Bülbülü dilşüdenin bir gülüne göz dikenin Sahnı gülzarı 
ümidinde dikenler bitsin.» 

Yahut: 

«Hâmiyde kameti mâhı hilâl zannetme Fürüği mihri ruhi yâra 
serfürü eyler.» 

gibi hâlâ nenin nesi olduğunu öğrenemediğim beyitler eski 
edebiyata olan merakımın tohumunu teşkil eder. Zavallı kaymakam: 

«Seyreyle serü sebzimi gelsin de baharını «Hâk içre fenayâb 
olacak dane miyim ben» 

tarzında beyitleri içini çeke çeke okurken galiba bende hüsnühat 
sevgisinden daha başka şeyler uyandırmak maksadını da 
güdüyordu. 

Selim Beyin, odayı ağır ağır basan alacakaranlığa rağmen gayet 
iyi seçilen levhalarını söktürmeğe uğraşıyordum ki, bir öksürük sesi 
işittim. Sigaram ucuna kadar yanmış olmakla beraber, hâlâ 

dudaklarımda duruyordu. Kapı açılmış, babam arkasında Selim 
Beyle beraber odaya girmişti. 

Sigaramı atmak ve dumanları dağıtmak için yaptığım hareketi 
yakaladı. Titiz bir sesle: 

— Dikkat, dedi, elin evini yakmiyahm. 

Bir suçumu yakaladığı zaman beni yüzlemek babamın âdeti 
değildi. Tekdir ve ihtarlarını annem vasıtasile tebliğ eder, daha 
olmazsa başka bir odada benim işiteceğim kadar yüksek bir sesle 
söylenirdi. Fakat yabancı bir yerde olmamıza rağmen bilmem neden 
bugün aksini yapıyordu: 

— Aferin delikanlı... Ben görmiyeli hayli terakki var... Senin 
kulaklarını çekerim. 

Tesadüfün kötülüğüne bakın ki, tam o dakikada annemle Selim 
Beyin kız kardeşleri de kapının önünde görünmüşler, eski mektep- 
lerdeki meşhur tekdiri aleni sahnelerine benziyen bir sahne meydana 
gelmişti. 

Bereket versin Selim Beyin babamı elinden yakalaması ve ona 
duvardaki fotoğraflar arasında merhum Celâl Bey Sklavaki'yi gör. 
meğe götürmesi dikkati başka tarafa çekti. 

Misafirlikte bir ufak çocuk gibi azarlanmak fena halde 
izzetinefsime dokunmuştu. O kadar ki, muhterem şehidin bu silâhlı 


ve iğri fesli mücahitlerden hangisi olduğunu merak etmek bile 
içimden gelmedi. 

Yemekte iki kadın yine annemi aralarına almışlar, babam Selim 
Beyle âdeta dizdize oturmuştu. 

Sofranın öbür ucunda tek başına kalmış olan ben biçare ile 
türkçe bilmez hizmetçiden başka meşgul olan yoktu. Bu evin servis 
usulünde de bir başkalık vardı. Hizmetçinin getirdiği yemekleri 
alırken akla gelmez beceriksizlikler yapıyordum. Çok şükür ki, herkes 
kendi işile meşguldü. 

Her zaman ağzından dirhemle lâkırdı çıkan Selim Bey, babamı 
yemeğinden alıkoyarak mütemadiyen Giritten bahsediyor, unuttuğu 
şeyleri ona zorla hatırlatmağa uğraşıyordu. 

Babam yalan söylemekten kat'iyen hoşlanmazdı. Fakat doktor o 
kadar ısrar ediyordu ki, adamcağız soluk almak için bazan «evet 
aklıma geldi» demeğe mecbur oluyordu. 


Kadınlar tarafına gelince, o da başka bir âlemdi. Selim Beyin 
babama unuttuğunu hatırlatmak için yaptığı ısrarı onlar anneme fazla 
yemek yedirmek için yapıyorlardı. Annem zaten boğazsız bir kadındı. 
Geçirdiği hastalık, büsbütün iştahını kesmişti. Fakat iki gün evvel bir 
kaşık çorba ile küçük bir tabak mahallebi için Var-var dudu ile beni 
yanından kovduğu halde onların çocuk, yahut kuş 

besler gibi zorla ağzına soktukları yiyecekleri reddetmiyordu. 

Nerede kilise mahallesinde bizim deli kızların cıvıltıları arasında 
kaymakamla, papazla, muhtar Lefter Efendi ile yemek yediğim gece, 
nerede bu! 

Kimsenin benimle meşgul olmamasından aldığım cesaretle 
kadınlara bakmağa başlamıştım. Ateş 

gecesindeki matmazel o gece de yine böyle ciddi olmakla 
beraber bambaşka bir insandı. Kilisede onu birkaç kere dikkatle 
bana bakarken yakaladığım zaman aramızda âdeta bir macera 
havası 

esmişti. Fakat o şimdi uzun etekli siyah elbisesi, saçlarının o 
zaman ancak çoluklu çocuklu kadınlarda görülen muntazam topuzu 
ile benim dünyama büsbütün yabancı bir genç kadındı. 

Bense bilhassa biraz evvel babamdan yediğim zılgıttan sonra 
ufak bir mektep çocuğu. 


Artık çehresinde bile, ikide bir anneme iğilip güldüğü zaman sol 
yanağında beliren bir çukur lekesinden başka bir şey beni alâkadar 
etmiyordu. Doğrusunu söylemek lâzımgelirse yüzü güzeldi. 

Çok bozulmuş ve biraz da gülünçleşmiş olan ablasına 
benzemesi insanın zevkini bozacak bir şeydi. 

Hayatın büyük bir hakikatini keşfetmiş gibi kendi kendime: «Beş, 
on sene sonra onun da olacağı 

bu!» diyordum. 

Ateş gecesi onun teşvikile kiliseye çağırılmış olmam beni birkaç 
gün vesveselendirmişti. Fakat bu geceki alâkasızlığa bakılırsa bu, 
şehirde çok bahsi geçen bir sürgün çocuğu görmek me Takin-dan 
ibaret olacaktı. Yahut da sadece Stematulanın bir uydurması. .. 

Herhalde bu gecenin beni tutan bir tarafı kalmamıştı. Yavaş 
yavaş kendi âlemime dalmağa başladım. Bir gün sonra 
başmühendisle Küllükte yapacağımız bir teftişi düşündüm. Sonra 
kilise mahallesine döndüm. Muğlalı bir tütün tüccarile nişanlanmak 
üzere olduğunu öğrendiğim Mariyantiyi, üç dört gündenberi Arap 
sıtmasından yatan Piçayı, sokağa çıkmasına izin verilmiş 

olmakla beraber nedense bize uğramıyan Rinayı aklımdan 
geçirdim. 

Rina ile benim için bir dedikodu geçmiş olduğuna iyiden iyiye 
inanmağa başlamıştım. Bunun Stematulanın başı altından çıkmış 
olması pek mümkündü. Eğer böyle ise bu kızı hakaretle kovmalı 

ve bir daha semtime uğratmamalıydım. 

Bunları düşünürken önümdeki tabağın kenarına bıçağımla hafif 
hafif vuruyordum. Bir aralık fazla gürültü etmiş olacağım ki, babam 
birdenbire döndü: 

o Neo., şimdi de trampete mi çalıyoruz? dedi. 

Derhal kendimi topladım. Fakat çok geçdi. 

Babam o' geceki anlaşılmaz aksiliğile bana bir kere daha 
çullandı: - Çocuğum, insan ya çocuktur, ya büyük... Çocuksa 
trampete çalar amma sigara içmez... Büyükse sigara içer amma 
trampete çalmaz. Ya o, ya öteki... Başka türlüsüne aklım ermez... 
Doğru mu, değil mi beyim? 

Bu sual Selim Beye idi. Bu sefer o da bir münasebetsizlik yaptı 
ve belki hikâyesinin yarıda kalmasından ileri gelen bir 
düşüncesizlikle: 


— Kusura bakmayın beyefendi, dedi.. Kemal Bey oğlumuz 
sigara içmez. Nasılsa bir defa olmuş, bir daha yapmaz. 

Selim Bey biraz daha ileri gidip: «Haydi bey babanın elini öp de 
tövbe et» deseydi galiba onu da yapacaktım. 

Bu evde bütün gururumu,' artık müstakil bir hayatı olan politika 
mahkümu prestijimi kendim de farkında olmadan kaybetmiştim. 
Daha garibi, ikide birde kadınların önünde azarlanan küçük çocuk 
vaziyetini kabule de alışmıştım. 

Birinci papara gibi bunu da mahcup bir süküt ile geçiştirdim ve 
uzun müddet başımı önümden kaldırmağa cesaret edemedim. 

Bununla beraber babam Selim Beye mütemadiyen benden 
bahsediyordu: 

— Öteki çocuklarım yaşlı başlı, faili muhtar adamlar... Fakat bu 
çocuk beni çok düşündürüyor... 

Gurbet illerde pek yalnız, pek 

"baskısız kaldı. Kuzum beyim, mademki arada bir eski hukuk da 
var.. Allah rızası için siz göz kulak oluverin... Babalık, ağabeylik edin. 
Ummam ya, bir yolsuzluğunu görürseniz bana iki satır bir şey 
çiziktiriverin kâfi... Bu suretle gittiğim zaman gözüm arkada kalmaz... 

Babamdaki bu titizliği, bu huy değişikliğini evvelâ izah 
edememiştim. Fakat yemekten sonra kahveler içilirken nasılsa 
gözüme ilişen bir jesti, o zamana kadar farkedemediğim birçok 
şeyleri bana bir anda anlattı: Babam kahvesini dökmekten korktuğu 
için fincanı tutan sağ elinin altına sol kolunu destek yapmıştı. 
Yudumlarını çekeceği zaman vücudunu iğiyor, başını ve dudaklarını 

zorlukla fincana uzatıyordu. Zayıf boynunun iki tarafında ok gibi 
dikilen iki kalın damar belirmişti. 

O zaman anladım ki, vücudunu ve beyaz bıyıklarını dik tutmak 
için hâlâ büyük bir gayret sarfet- 


mesine rağmen babam kendisine artık darılmamak zamanı 
gelmiş bir ihtiyardır. Selim Beye benden bahsederken kullandığı bir 
söz de esasen bana garip gelmişti: «Çocuk gurbet illerde baskısız 
kaldı». Babam eski kadınların pek sık kullandıkları bu gurbet 
kelimesine nedense kızar, onu ne zaman işitse «memleket hududu 
içinde gurbet ne kelime! Ben öyle terbiyesizlik istemem» 

diye söylenirdi. 


Yalnızlığıma artık alışmış olduğum için yemekten sonra kendi 
kendime bahçeye çıkmış, evin önündeki yolda dolaşmağa 
başlamıştım. 

Bu yolun kenarlarında bahçenin başka başka taraflarına giden 
ince patikalar vardı. Bir aralık bunlardan birine saptım ve yelde- 
ğirmenli bir bostan kuyusuna doğru yürümeğe başladım. 

Kenardaki tahta oluklardan sızan sular burada ufak bataklıklar 
meydana getirmişti. 

Karanlıkta bunlardan birine ayağımı daldırmamağa dikkat 
ederek ağır ağır ilerlerken kuyu tarafında bir köpek havladığını işittim 
ve geri dönmeğe hazırlandım. Fakat ayni zamanda bir kadın sesi: 
«Sopa Flora sopa... Skase pulimu» diye bağırdı ve köpek birdenbire 
SUSİU. 

Kuyunun öte tarafındaki ağaçlar arasında bir kadın gölgesi 
belirmişti. Birkaç adım ilerledikten sonra kolundaki sepete benzer bir 
şeyi yere bıraktı; etekleri etrafında dolaşan beyaz bir köpeği ipinden 
yakaladı; sonra yine yükünü eline alarak bana doğru gelmeğe 
başladı. 

Vücudunun üst kısmı dalların koyu karanlığında kaybolduğu için 
yandaki çıplak tarladan akseden ay ışığında ancak bacaklarını, 
sepetini ve bir de köpeğini görebiliyordum. 

Buna rağmen Selim Beyin küçük kız kardeşini tanımakta güçlük 
çekmemiştim. 

Benimle konuşulmamasını evin bir kaidesi olarak kabul ettiğim 
için kenara çekildim, tarlaya bir adım attım. O bunu, köpekten 
korktuğuma atfetmiş olacak ki: «Merak etmeyin, ısırmaz» dedi. 

Gençliğin münasebetsiz gururu malüm! Selim Beyden sonra 
şimdi de bu genç kadının beni himayeye kalkması fenama gitti. 
Ahmak bir cüretle: 

— Size yol vermek için efendim, dedim, yoksa köpekten ne diye 
korkayım?.. 

Ayni zamanda iddiamı ispat için elimi köpeğe uzatmıştım. 
Hayvan birdenbire sinirlenip hırladı ve bileğimi ısırdı. Bereket versin 
ki bu Flora, gürültüsü zararından fazla maskara bir süs köpeğiydi. 

Fakat buna rağmen gömleğimin bileğini parçalamış, sol 
avucumun küçük parmak altına gelen kısmını kan içinde bırakmıştı. 


Benim, kendimi köpeğe ısırtmak suretile cesaretimi ispat etmiş 
olmaktan memnun, «bir şey yok efendim. Ehemmiyetli bir şey değil» 
diye elimi arkama saklamama mukabil genç kadın telâşlanıyor, 
yaramı görmek için ısrar ediyordu. 

Bizim zamanımızda köpek tarafından ısırılmak gündelik vak'a- 
lardandı. Hayvanda durup dururken saldırmak, ağzından salya 
akmak gibi açık bir kuduz alâmeti yoksa yara temiz bir bezle sarılır 
ve geçilirdi. 

Kazayı içeridekilere haber vermek istemediğimizden kuyu 
başına kadar gittik ve katranlı 

oluklardan birinde kalmış su ile elimin kanını temizledik. Sonra 
ortadan ikiye yırtılmış keten mendilimle yara sarıldı. 

O, bu işle meşgulken kâh rumca olarak Florayı azarlıyor, kâh 
benimle konuşuyordu. 

Bana elinde sepetle nereden geldiğini anlattı. Bahçenin bir 
köşesindeki birkaç kütükte vaktinden evvel yetişmiş biraz çekirdeksiz 
üzüm varmış. Anneme ikram için Florayı yanına alarak bunları 

koparmağa gitmiş. Bir aralık sepetteki salkımlardan birini bana 
vermek için davranır gibi oldu. 

Fakat gece karanlığında kuyu başında ne de olsa genç bir erkek 
olan bir misafire elile üzüm yedirmeyi fazla bulmuş olacak ki, 
vazgeçti. 

Türkçesi ablasımnkinden çok güzeldi. Hattâ bence Selim ağa- 
beysininkinden de. 

Bunu kendisine söyledikten sonra o gece kilisede niçin türkçe 
konuşmadığını sordum. 

— İstemiyordum ki bilesiniz kim olduğumu, dedi. Abla ile sizin 
mahalleye misafir geldik o gece. 

Kızlar beni kiliseye götürdüler... Giritte her zaman her yere 
giderdik. Fakat burada olmaz. 
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Biraz tereddütten sonra ilâve etti: 

— . Anneye söyliyeceksiniz ki beni o gece kilisede gördünüz, bir 
Rum matmazel zannettiniz? 

Korkusunu anlamıştım. Bundan biraz da memnun olarak: 

o Ben çocuk muyum efendim? dedim. Sizin istemediğiniz şeyi 
niçin yapayım? — Mersi... 


Güya ona daha fazla emniyet vermek için bir münasebetsizlik 
yaptım; zavallı Stematulanın bana büyük yeminler mukabilinde tevdi 
ettiği sırrı satarak: 

— Ben zaten kim olduğunuzu öğrenmiştim, dedim. Emin olun 
kimseye söylemedim. 

— Stematula söyledi size?.. 

— Evet... Fakat siz de bunun için ona darılmayın... 

— Darılmıyacağım. 

— Benim onu ele verdiğimi de söylemiyeceksiniz... 


— Öyle istiyorsunuz., söylemiyeceğim... Fakat Stematula çok 
fena kız. 

Neş'esi kaçmıştı. Galiba Stematulanın bana kendi teşvikile 
kiliseye çağırıldığımı yumurtlamış 

olmasından da şüpheleniyor, fakat mesele nazik olduğu için bir 
şey sormuyordu. 


*** Annem Sklavakilerin kızlarına âdeta âşık olmuştu. O gece 
arabada, evde ve ertesi sabah yatağında kendisinde hiç tesadüf 
etmediğim bir heyecanla mütemadiyen onlardan bahsetti. 

Büyük abla duldu. Yirmi küsur yıl evvel Giritte asil bir ailenin 
çocuğu ile evlenmiş, senesine kalmadan kocası bir gece baskınında 
Rum çeteleri tarafından şehit edilmişti. Zavallı kadın o zamandanberi 
matemdeydi. Yaşımın çirkinliğe karşı olan gaddar merhametsizliğile: 

— Desene ki, o da bir ikinci Varvar dudu anne, dedim. Maa- 
mafih ondan bir parmak fazla murada erdiği için daha bahtiyar 
sayılması lâzım... 

Annem tecavüzün farkında olmadı: 

— Hayil oğlum, dedi, Varvar dudu hiç olmazsa bir yastığa baş 
koymadı... Bununki daha acı... 

— öyledir anne, dedim, ölen hayırlısile ölmüş kurtulmuş. Alc ç. 
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lah kalanın yardımcısı olsun... 

Kadıncağız içini çekerek beni tasdik etti: 

— Öyledir çocuğum. 

Selim Beyin kardeşleri anneme bütün tercümeihallerini anlatmış 
görünüyorlardı. Yalnız küçük kızın hayatında bazı karanlık noktalar 


vardı. 

Sklavaki ailesi Giritten Milâsa göçettikten sonra henüz on altı 
yaşında olan Fofoyu (asıl adı Af if yedi. Fakat aile içinde ona Fo fo 
diyorlaT ve annem bu ismi dehşetli yadırgıyordu) İzmirli bir tüccarla 
evlendirmişlerdi. 

Fakat genç kadın senenin yarısından fazlasını Milâsta 
geçiriyordu. 

Bu gayritabii vaziyet annemin bile dikkatini çekmişti: 

— Kocasının adı anılınca kızcağızın neş'esi kaçıyor, diyordu. 
Hemen lâkırdıyı değiştiriyor. 

Bu iyi alâmet değildir. Ya sevmiyor, yahut da adam çapkın, 
serseri bir şey... 

Biraz sonra münasebetimiz daha ziyade ilerleyince anlaşılmıştı 
ki, annemin bu tahminlerinin ikisi de doğrudur. 

Rıfkı Bey zengin bir halı tüccarının oğluydu. Evvelâ tahsil, sonra 
iş bahanesile birkaç defalar Avrupaya gitmiş, yaptığı haşarılıklarla 
babasının vaziyetini hayli sarsmıştı. Onun ölümünden sonra ise 
ticarethane büsbütün dağılmıştı. Rıfkı Bey şimdi ötede beride 
perakende işler yapıyor, çok zeki ve müteşebbis olduğu için hayli 
para da kazanıyordu. Fakat tutmasını bilmiyen için para nedir ki? 

Bu adam kumar mı oynuyordu? Müsrif bir hovarda mıydı? Yoksa 
eski serveti tekrar kazanmak hayalile ufak tefek kazançlarını havaya 
savuran bir bedbaht mı? 

Bu muammayı hâlâ da halletmiş değilim. Yalnız muhakkak olan 
şudur ki, o bir ev erkeği, normal bir aile babası olmağa hiç kabiliyeti 
bulunmıyan bir avantür adamıydı. 

Afife onun ikinci karısıydı. İlki vaktile Avrupadaki yarım 
tahsilinden dönerken getirilmiş Pireneli bir Fransızdı. Yürümeğe ve 
konuşmağa başlamış güzel bir kız çocuklarına rağmen Rıfkı Bey bu 
kadını birkaç sene sonra memleketine göndermiş ve buna onun 
ahlâkça hafif olmasını, kendisinde sonradan inkişaf eden birtakım 
milli ve vatani duyguları sebep göstermişti. 

Küçük kardeşine seçilecek koca bahsinde son derece titiz dav- 
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ranan Selim Beyin bu dul ve üstelik de çocuk sahibi adamda en 
ziyade tamah ettiği şey bu asil duygular olmuştu. 


Zavallı doktor, ahlâk zayıflığının hangi tarafta olduğunu anladığı 
Zaman ise iş işten geçmiş, Afife Rıfkı Beyle evlendikten başka bir de 
küçük Sklavaki dünyaya getirmiş bulunuyordu. 

Genç kadın herhalde bedbahttı. Hayatının yarısı, belki hattâ 
daha fazlası Milâsta ağabeysinin evinde geçiyordu. 

Bununla beraber Selim Bey ailesinin bütün fertleri yaralarını 
saklamasını bilen ağır ve mağrur insanlardı. Sonradan biribirimizle 
daha içli dışlı olduğumu* zamanlarda bile bize tamamile 
açılmamışlar, hele damatları hakkında bir tek şikâyet kelimesi 
sarfetme-mişlerdi. 

Bütün bu anlattıklarım annemin pek zeki bir insan olmamasına 
rağmen, görgülü bir aile anası 

sezişiie, rastgele, kelimeler ve vakalardan çıkardığı bir netice, 
evin havasından aldığı bir nevi yanık kokuşuydu. Selim Bey ailesi 
Afifenin uzun zaman Milâsta yaşamasını, kocasının iş icabı 

mütemadiyen dolaşmasile izah ediyordu. 

Şimdi üç yaşına yaklaşmış olan küçük Sklavakinin Izmirde Rıfkı 
Beyin annesinin yanında alıkonulması niçin? Bunu izah için 
söyledikleri yalan zavallıların ağızlarından dökülüyordu: Büyük anne 
ile torun biribirlerine fazla düşkünmüşler, henüz tecrübesiz ve cahil 
olan Afife çocuğa elbette kaynanası kadar iyi bakamazmış. Nihayet 
Milâsın havası çocuklara İzmirinki kadar iyi gelmezmiş! 


Anneme göre Rıfkı Bey çocuğu âdeta bir rehine olarak elinde 
tutuyordu. Yavrucak arasıra kuşbazların çığırtkanı gibi uzakta 
öttürülüyor ve bununla genç kadının kısa bir zaman için tekrar 
tuzağa düşürülmesi temin ediliyordu. 

Babamın tezi, anneminkinden biraz farklıydı. İzmirdeki büyük 
annenin biraz kırıntı malı vardı. 

Rıfkı Bey sırf ihtiyar kadını kendine çekmek ve bu malı öteki 
mirasçıların elinden kurtarmak için çocuğu vasıta yapmıştı. 

Bana gelince, meselenin bu tarafları beni hiç alâkadar 
etmiyordu. Ben sadece ilk gördüğüm gün küçük bir Rum kızı 
sandığım bir insandan dört senelik evli bir genç kadın, daha sonra da 
UÇ 

yaşında bir çocuk anası çıkmasına şaşıyordum. 


Evet, herhalde bu Selim Beylerin evinde normal olmıyan bir 
ÜtUtül 
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şeyler geçiyordu. Afife çok genç olduğu için çocuğundan ayrı 
yaşamağa razı olabilirdi. Fakat Selim Beyin Sklavakiler sülâlesinden 
gelmiş bir küçük oğlanın adını anmaması, onun İzmirde yabancı bir 
terbiye görmesine tahammül etmesi hiç tabii görünmüyordu. 
Muhakkak olan şey, doktorun misafir odasındaki iğri fesli ve silâhlı 
mücahitler galerisinde bu çocuğun resminin bulunmıya-cağı idi. 

KM 4 

Babamla annemin misafirlikleri kırk gün sürdü. Henüz yaz 
ortasında oluşumuza göre daha fazla kalabilirlerdi. Fakat biçareler 
henüz programlarının birinci numarasındaydılar. Milâstan ayrıldıktan 
sonra Trablusa gidecekler, en aşağı kırk, elli gün de küçük 
ağabeyimin gönlünü 

hoşettikten sonra İstanbula döneceklerdi. Bü. tün bunlar havalar 
.değişmeden, güz fırtınaları 

başlamadan olup bitmeliydi. 

insanda zaman şuurunu; günlerin sayısı değil, onları dolduran 
vak'a, düşünce ve duyguların zenginlik derecesi tayin ediyor. Hele 
benim o zamanki halim gibi ruh ve bedenin sayılı 

istihalelerinden birine rasthyan devirlerde öyle geceler ve günler 
var ki, bizde bir saatinden öbür saatine geçinceye kadar ölçülmez 
zamanlar sar-fetmişiz gibi bir hâtıra bırakırlar. 

Babamla annemin Kilise sokağındaki evimde geçirdikleri bu kırk 
gün bana şimdi kırk ay kadar uzun görünmektedir. Kâh sokakta 
manasız gündelik işlerle, kâh evde onlarla meşgul olarak geçirdiğim 
zamanın görünüşte fazla bir hususiyeti yoktu. Fakat hakikatte bu 
saatlerin tayinine muktedir olmadığım bir garip madde ile dopdolu 
bulunduğu şüphesizdi. 

Hemen hergün öğle sonlarında tatlı bir rüzgâr esmekteydi. 
Komşuların söylediklerine göre bu, Milas yazlarında şimdiye kadar 
görülmemiş bir fevkalâdelikti. 

Varvar dudunun bembeyaz kolalı perdeleri pencerelerde ipinden 
kurtulmuş gemi yelkenleri gibi çırpınırken annemle karşı karşıya 
unutulmaz saatler geçiriyorduk. 


Yalnız küçükken değil, boyum onunkini geçmeğe, bıyıklarım 
belirmeğe başladıktan sonra da ben annem için çocuk kalmıştım. 
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ATEŞ ütUtöl 

Aramızda, konuşulacak hiçbir şeyimiz olmıyacak kadar büyük bir 
fark vardı. 

Fakat geçen birkaç ay içinde bu fark birdenbire yokoluver-mişti. 
O şimdi benim için akran bile değil, bana inanan ve bütün aciz ve 
zâfile kendini ellerime teslim eden bir küçük kız kardeşti. 

Alnındaki ak saçları, yüzündeki çizgileri kaybedecek kadar 
çocuk gözlerile yüzüme bakıyor, gülüyordu. 

Bu saatler esnasında bana bütün aile sırlarını, hattâ kendi 
sırlarını uzun uzun anlattı, vaktile babamla olmuş ihtilâflarını bile 
saklamadı. 

Annemin esas karakterinde de bir değişiklik olmuştu. Gençliğini 
müzmin bir isteksizlik ve bedbinlik içinde geçirmiş olan bu ihtiyar 
kadın, şimdi herşeyini rüzgâra savurduğu bu zamanda, yeni başlıyan 
bir hayat karşısında gibi çocukça ümitler ve heveslerle 
heyecanlanıyordu. Benimkinin yanında çok küçük ve cılız kalan 
vücudu ile koluma giriyor, odada, sofada uzun uzun dolaşıyoruz ; 
pencerelerin önünde, aynanın karşısında duruyoruz. Gençliğinde bile 
kimseye karşı içinden gelmediğine emin olduğum bambaşka bakışlar 
ve hareketlerle bana sokuluyor. 

Sonra onu tekrar yatağına oturtarak karşısına geçiyor, içi ateş 
gibi yanan avuçlarını ellerimin içine alıyorum. 

Neler konuştuğumuzu şimdi hatırlamağa muktedir değilim. Zaten 
söyledikleri akılda kalacak gibi şeyler değildi. Bazan yüzüme bakarak 
cevap istediği zaman onun kelimelerinden ziyade sesini dinlemiş 
olduğumu farkediyor, müşkül vaziyete düşüyordum. 

Annemden sonra babama sıra geliyordu. Varvar dudunun avuç 
içi kadar bahçesinde budanacak dal, aşılanacak ağaç kalmadığı için 
o şimdi tahta perdeleri tamir etmeğe ve boyamağa kalkmıştı. 

Annemin beni artık büyümüş bir insan olarak kabul etmesine 
mukabil o bana hâlâ çocuk gözile bakıyor ve aradaki mesafeyi itina 
ile muhafaza ediyordu. Beraber bulunduğumuz zaman pek az 
konuşuyorduk. Eskiden İstanbuldaki evimizin bahçesinde yaptığı gibi 


beni yine nebatattan imtihana çekiyor, fasileleri ayırt etmeyi hâlâ 
öğrenememiş olduğumu görünce acı acı alay ediyordu. 

İtiraza hiç tahammülü kalmamıştı. Söylediklerini olduğu gibi 
kabul etmediğim zaman porsumuş ve incelmiş boynunda o iki mor 
damar derhal dikiliyor, gözlerinde süreksiz öfke şimşeklerile. 

beni haşlıyordu. 


Bir gece bu haksızlıklara isyan etmiştim. Doğrusu aranırsa, 
söylediğim fazla bir şey de değildi: 

«Çocuk oluyorsunuz baba» nev-vinden bir lâkırdı. Derhal 
mahzunlaştı: «Kalk hanım, bizim kısmet zembili kalktı artık. 
Babasına çocuk diyen büyük efendinin evinde benim işim yok... 
Şimdiden tezi yok, buradan defolup gideceğiz» diye tutturdu. Bir 
nöbet de aramızı bulmak için üzülen anneme sataştı. Fakat bu 
geçimsizliğimize rağmen beni daima yanında istediği de muhakkaktı. 
Geç 

kaldığım zaman kapıda bekliyor, hattâ bazan bastonunu alarak 
beni karşılamağa geldiği oluyordu. 

Bit müddet sonra ben dışarı çıkacağım zaman peşime takılmağa 
başladı. Araba getirtmek teklifini daima reddediyor, sert jimnastik 
adımlarile bacaklarını silkeliye silkeliye önümden yürümeğe 
başlıyordu. Fakat çok geçmeden sağ ayağının ağırlaşmağa, 
topraklar üzerinde sürünmeğe . 

başladığını büyük bir ıztırapla görüyordum. Yol üstünde boş bir 
araba rastgetiremezsek gözüne ilişen otları tetkik bahanesile yere 
çömeliyor ve uzun müddet dinleniyordu. 

Bir merakı da benim dolaştığım yerleri öğrenmek, münasebette 
bulunduğum insanları tanımaktı. 

Böylece hükümet dairesinin odalarını, avukat ve ticarethanelerini 
birer birer gezdik. 

Selim Beyin Bursalı Binbaşı hakkındaki propagandası kasabada 
alıp yürüdüğü için gittiğimiz yerlerde herkes onu hürmetle 
karşılıyordu. 

O Giritteki macerasına -bazılarının tevazu zannettiği bir 
duygusuzlukla lakayt- küçük ve ehemmiyetsiz meseleler üzerinde 
münakaşalar açıyor, bana yaptığı gibi başkalarına da titizlik ediyordu. 
Fakat biraz sonra hiddeti geçince yaptığına pişman oluyor, kırdığını 
zannettiği kalbleri tamir için bu sefer de zelil üzüntülerle yalvarmağa, 
helâllik dilemeğe kalkıyordu. 

Zavallının bir zâfı da beni önüne gelene, kaymakam, 
başmühendis, belediye reisi, vesaireye tavsiye etmesiydi. Bunu 
yaparken himayesiz bir öksüzden bahseder gibi lüzumsuz teessürler 
ve rikkatler göstermesi fena halde haysiyetime dokunuyordu. 


Bir zamanlar dünyanın yegâne dayanılacak kuvveti gibi 
gördüğüm babam! Onun ihtiyarlığı 

yüreğimi ok gibi deliyor, içimde 

neye ve kime karşı olduğunu bilmediğim isyanlar uyandırıyordu. 

Nihayet vakitler doldu ve bir gün bir sabah saatinin 
alacakaranlığında kapımızın önüne bir yaylı 

dayandı. 

Arabanın etrafım kuşatan kadın ve çocuk kalabalığı ortasında 
tekrar annemin yatağını yaptık. 

Babam, büyük bir sefere çıkılı-yormuş gibi telâş ve heyecan 
içindeydi. Temmuz sıcağına rağmen asker kaputundan bozma kalın 
paltosu sırtında, bastonunu kamçı gibi kullanarak emirler veriyor, 
arabaya yiyecek sepetleri, su şişeleri taşıtıyordu. 

Ben onları hiç olmazsa Aydına kadar uğurlamayı kafama 
koymuştum. Babam beyhude yorulacağımı söyliyerek buna itiraz 
ediyordu. Bu esnada kaymakam da söze karıştı ve biraz sıkılarak 
kaza hududu dışına çıkmam doğru olmadığını söyledi. Babam: 
«Görüyorsun ya, beyefendi de idare âmiri sıfatile kazadan çıkmana 
izin vermiyor» dedi. Fakat neş'esi kaçmıştı. Zihni hep bu mesele ile 
meşgul oluyor, başka şeyler konuşulurken ikide birde: «Sen 
çocuksun. Belki müteessir olursun. Nasıl olsa ayrılacak değil miyiz? 
Ha bugün, ha iki gün sonra» diyordu. 

Selim Beyler yine büyük bir nezaket yaptılar ve bizi bir araba ile 
Manastır tepesinin eteğindeki ağaçlığa kadar takip ettiler. Ben, 
atımın başı yine yaylının arka kapısında yola devam ettim. 

Annem ikide bir güneşe bakıyor, vaktin henüz erken olmasına 
rağmen, karanlığa kalmamdan korkarak geri dönmem için yalva- 
nyordu. 

Kendime son hudut olarak tayin ettiğim şimdiki Müştakbey 
çeşmesine kadar bu ısrarlara kulak asmadım. 

Bizim yolcu teşyiimizde ayrılıkların çok kere su başlarında 
olduğuna dikkat etmişimdir. Hemen her Anadolu kasabasının bir 
ayrılık çeşmesi, yahut hiç değilse bir ufak pınar veya deresi vardır. 

Son dakikada babam barut gibi sertti. Annemi kaşile, gözile 
tehdit ederek: «Bana bak! Ben öyle ağlama, sızlama istemem. Asker 
karısı asker olmalı. Bahara yine muhakkak geleceğiz ya... 


Ağlamağa falan kalkarsan vallahi, tallahi gelmem ha» diye 
bağırıyordu. 

Ayrıldıktan sonra onlara bir sürpriz yaptım. Atımı bir çitin 
üstünden aşırarak boş bir tarlanın içinde sürdüm ve onların artık beni 
göremiyeceklerini zannettikleri bir dakikada birdenbire kar- 

şılarına çıkıverdim. Niyetim bu oyunu birkaç kere tekrarlamaktı. 
Fakat düşündüm ki, nihayet buna da bir son vermek lâzımgelecek ve 
o zaman biçareler yolun ötesinden berisinden tekrar benim çıkmamı 
beklemeğe başliyacaklar, karşıdan gelen atlıları ben sanarak inkisara 
uğrıyacaklar. 

Onlardan kat'i olarak ayrıldıktan sonra üzerimdeki ağırlık 
birdenbire gitmişti. Kendimi âdeta şen ve mes'ut hissediyordum. 
Aradaki mesafe beş, on dakikalık ve nihayet bir iki kilometrelik bir 
şey olduğu halde çehrelerini gözümün önünde bir hâtıra kadar uzak 
buluyor ve ıslık çalarak, başımın üzerine iğilen dallara kamçımla 
vurarak atımı sürerken bu duygusuzluğa hayret ediyordum. 

Utanılmak lâzımgelen bir duygusuzluk. Fakat bir iki saat sonra 
akşamla beraber hüznümün yeniden uyandığını, bir kurdun için için 
yüreğimi kemirmeğe başladığını hissettim. 

Bu fena istidadı defetmek için onlardan evvelki günlerimin garip 
tadını, babamdan ürkerek her biri bir tarafa dağılmış olan 
Mariyantileri, Eleniçalan, Piçaları düşündüm. Hattâ ne olursa olsun 
Rina ile işi biraz ileri götürmeyi kendi kendime vâdettim. Fakat 
bunların hiçbiri bende umduğum alâkayı 

uyandırmıyor, içimde bir çakıltaşı gibi cansız ve hareketsiz 
kalıyordu. 

Buna mukabil dağın öte yamacını inen ihtiyarların şimdi nereye 
vardıklarını, biribirlerine verilecek beylik tesellileri bitirdikten sonra, 
her biri bir tarafa bakarak nasıl sustuklarını yanlarm-daymış gibi 
görüyordum. 

Mektepte bir hocamız bize kalbi anlatırken onu emme basma 
tulumbalara benzetmişti. Kan yerine duyguları emip basan manevi 
kalb de işleme tarzı itibarile aşağı yukarı ayni cinsten bir tulumba. 

Hüzün veya sevinçlerimizin dış sebeplerinde bellibaşlı bir fark 
olmadığı halde bakıyorsunuz kabını 

çatlatacak kadar ağır maddelerin hücumu ile dolu, bakıyorsunuz 
bir anda hepsini görünmez bir kapıdan dışarı sürmüş, bomboş ve 


tamtakır... 

Bana esas yaradılışım itibarile melânkolik bir adam denemez. 
Zaman zaman bazı yeis akselerim olmamış değildir. Hattâ, şimdi 
gülerek anlatıyorum. Bir defa intihara bile teşebbüs ettim. Fakat 
bunun başkalarına değil, sırf kendime karşı bir nümayiş ve şantaj 
olmadığından emin değilim. Bazı 

insanlarda bir ömür boyu süren büyük ihtiraslar ve büyük 
fikirlerden nasibim olmamıştır. Hele kırktan sonra sertleşmeğe 
başlıyan damarlar bahsettiğim geçici akselerin devam ve şiddetini 
seneden seneye azaltmaktadır. Bir hastalığa, vücut ve sinirlerin 
meçhul bir âfetine uğramazsam bundan sonra gelecek asıl ihtiyarlık 
günleri için de böyle bir tehlikeden korkmuyorum. 

Hulâsa, bendeki emme basma tulumbanın işlemesinde, şimdiye 
kadar bir tek istisna ile, anormal bir şey görülmemiştir. 

O istisnaya gelince, hâlâ bugün de anormal addetmekte devam 
ettiğim bu hal belki kızıl, kızamık, boğmaca gibi sayılı çocuk 
hastalıklarının bir nev'i, tam kıvamını bulduğu çağa kadar bir böcek 
gibi istihaleden istihaleye geçen genç bir vücudun bu devrelerden 
birine musallat tabii bir arızası idi. 

Annemle babamı uğurlamaktan döndüğüm o akşam kendini 
açığa vurmuş olan bu hastalığın ilk ürpermelerini, onların geldikleri 
gün yine bu dağdan inerken hissetmiştim ve bu nöbet beni sonradan 
birkaç kere belli belirsiz yoklamıştı. Fakat asıl garibi, bu seferki 
buhran da yolun hemen hemen ayni noktasında başlıyor ve annemle 
babamdan birini kaybedeceğim hakkındaki ayni fikri kendine bir 
tezahür bahanesi yapıyordu. Yalnız bu seferki kablelvuku duygu 
mahiyetinde bir şüphe değil, kat'i bir kanaatti. Bu ıztıraptaki 
anormalliğin bir delili de şudur ki, onları epeyce zaman sonra 
hakikaten kaybettiğim günlerde duyduğum acı, o akşamki hayalin 
bana verdiği acı kadar ezici olmamıştır. 

Bu mevsimsiz ağrı neyi ifade ediyordu? Mevsimsiz, çünkü bu 
romanesk hüznü daha eski zamanlarda, meselâ evden yatı 
mektebine geçtiğim, daha sonra tek başıma Milâsa sürgün geldiğim 
günlerde duymalıydım. Halbuki mektebe gittiğim gece hüzün değil, 
basit bir yadırgama hissi bile duymamıştım. Islanmış, kurumuş zibidi 
elbiselerim, çamurlu kunduralarımla, kulağıma geçirdiğim kirazları 
sallıya sallıya bu dağdan indiğim akşam da aşağı yukarı öyleydim. 


iki ihtiyarın birkaç gün evime konup göçmesi neremde neyi 
bozmuş olabilirdi ki, bende bu kadar derin bir sarsıntı yapıyordu. 
Herhalde ben sağlam kaldığı müddetçe duygusuz, fakat bir yerinden 
oyuk açıldığı zaman en küçük sebeplerle ağrımağa başlıyan bir diş 
vaziyetindeydim. Mesele o oyuğun yerini ve sebebini tayin 
etmekteydi. Dediğim gibi, sonradan çok düşündüğüm halde bunu 
hâlâ bugün de yapabilmiş değilim. 

Hastalığım günden güne ağır ağır artıyordu. Hiçbir şeye 
hevesim kalmamıştı. Eskiden o kadar çok sevdiğim küise mahallesi 
bana dayanılmaz bir pislik ve sefalet gibi görünüyordu. Etrafım-daki 
insanlardan yalnız Varvar dudu, o da annemin hayatına karışmış bir 
insan olduğu için beni bir parça heyecanlandırıyordu. 

Bahçede babamın boyadığı, yahut tamir ettiği tahtalara, sokakta 
onun yorulup çömeldiği yerlere bakarken izah edilmez garip hüzün 
ve ümitsizlik krizlerine düşüyordum. 

Kendimi iyiden iyiye bırakmıştım. Eskiden kılık kıyafetime son 
derece merak ettiğim halde, şimdi saçlarım uzayıp karışıyor, pan- 
talonumun paçaları toza, toprağa bulanıyor, güzel kravatlarım yakası 
kirlenmiş, düğmesi kopmuş gömleklerim üzerine sarkıyordu. 

Kolumun düğmesi koptuğu zaman onu bir çengel iğne ile 
iğnelemek bana bu düğmeyi Varvar duduya diktirmekten daha kolay 
geliyordu. 

Potinimin bağları çözüldüğü vakit onları o halde seyretmekten, 
papucundaki deliği parmağile genişletmekle eğlenen bir serseri keyfi 
duyuyordum. İşlerim, dairedeki kâğıtlarım ve hesaplarım da ayni 
haldeydi. Bende sefalete, derbederliğe karşı âdeta bir zevk ve ihtiyaç 
uyanmış gibiydi. 


Şimdi sokaklardaki serserileri gördüğüm zaman düğmeleri 
olmadığı için iple belinden bağladıkları 

caketlerine, ötesi, berisi sökülmüş pantalonlarma bakar ve 
kalenderliğin bu derecesini yokluk ve sefaletten başka bir şeyle izah 
ederim. 

Bendeki değişikliğe ilk dikkat eden kaymakam olmuştu: 

— Ne oluyor sana Allah aşkına çocuğum, diye sordu ve cevap 
alamayınca gözlerinden birini kapıyarak söylenmeğe başladı: 


— Sakın mahalledeki kızlardan birine abayı yakmış olmıyalım; 
maamafih böyle bir şey de olsa hastalanmağa sebep yok... Hangisini 
istersen üç, beş arşın basma mukabili... Bak, bak ben de neler aklına 
sokuyorum. 

Kırlar beni şehirden daha ziyade çekmeğe başlamıştı. Milâsta 
boğucu sıcak nöbetlerini takip eden yağmurlarla karışık bir sonbahar 
başlamıştı. Başmühendisten izin alarak uzun uzun Küllük, Bodrum 
taraflarını dolaştım, yol amelelerinin çadırlarında biTçok geceler 
geçirdim. 

Benim hastalığımın bir arazı da kırlardan hoşlanmak, insanlar. 
dan kaçarak hayvanlara yaklaşmak olacaktı. Bu itibarla başında 
kuşlara yuva yaptıran derbeder Mecnunu bizim büyük patronumuz 
saymak lâzımgelir. Yalnız onu değil, Ferhadı, Keremi, Kamberi bir 
muayyen kadın çehresi şeklinde tecelli eden hastalıklarından 
kaçmak için sazını kırıp çöllere, dağlara kaçan meşhur masal 
âşıklarını 

da beraber. 

Yainız benim bahanem şimdilik annemle babam, daha doğrusu 
kâh o, kâh ötekiydi. Bu esnada tekrar onlarla bir arada yaşamağa 
başlasam hastalığım geçecek miydi? Bence hayır. Zannediyorum ki, 
birinin yatağı, ötekinin aşı bıçaklan, boya tenekeleri yanında pek kısa 
bir zaman kaldıktan sonra yine kırlara kaçacak ve hasretlerini 
uzaktan çekecektim. 

Kaymakamın edebiyatla iştigali yalnız ezberindeki eski beyitleri 
tekrardan ibaret değildi. O, yeni kitaplardan da hoşlanır, çok 
kullanılmaktan ip haline gelmiş bir kravatı değiştirmiyecek kadar 
hasis, yahut fakir olduğu halde İstanbulda yeni çıktığını öğrendiği 
kitapların bir kısmını mutlaka getirtirdi. 

Adamcağız kendini benim fikir terbiyemle mükellef gördüğü için 
bir yandan meşk yazdırır ve eski beyitleri ezberletmeğe uğraşırken, 
bir yandan da bu kitaplardan bazılarını bana okutmağa gayret 
ederdi. Hele ilk zamanlarda Rafael adlı bir tercüme romanı bana 
mutlaka okutmayı aklına koymuştu. «Çok mühim eserdir. İkdam 
gazetesi onu müsabakaya koyarak üç büyük edibe ayrı ayrı 

tercüme ettirmiştir. Ders gibi okumalısın, ayni zamanda kelime 
de öğrenirsin» derdi. 


Evimizde kitap okuyan olmadığı ve zaten bir Muhammediye ile 
Fuzuli divanından başka kitap bulunmadığı için bende okuma hevesi 
uyanmamıştı. Kaymakamın Rafaelini ne zaman açsam ya sokakta 
kızlardan birinin sesini işitir, ya bir işimi hatırlar ve okuduğum 
sayfanın kenarını kırarak kitabı bir tarafa atardım. 

Bodrumda amele çadırlarında geçirdiğim günlerden birinde 
nasılsa çantamda kalmış olan bu kitabı 

açmış, fakat vücut ve kafamdaki uyuşukluğun her zamandan 
fazla olmasına rağmen bu defa onu elimden atamamıştım. Romanın 
kahramanı, aklımda yanlış kalmamışsa Savua dağlarında tek başına 
gezen, geceleri boş ve viran şalelerde, su değirmenlerinde yatan ve 
cebindeki mum parçasını yakarak kitabını okuyan bana benzer bir 
çocuktu. Üstelik bir veremli kadını da sevmeğe başlıyor, bir gün 
sandalla gezerlerken bileğini iple onun bileğine bağlıyarak kendini 
göle atmağa kalkıyordu. 

Herhalde bu roman benim o zamanki hastalığımın kitabı 
olacaktı. Onu daha evvel tanımış 

olsaydım, hayatın kendi mayasın-daki felâketlerden kitapları 
mes'ul tutan safdil ahlâkçılar gibi, ben de belki perişanlığımın bir 
kısmını ona yüklerdim. 

Zavallı kaymakamın dişini sıkıp bir defa okumam için o kadar 
ısrar ettiği Rafaeli ben gündüzleri ağaç veya kaya kovuklarına 
girerek, geceleri etrafını kanatlı haşere bulutları saran çadır 
fenerlerinin ışığında ezberlercesine tekrar ediyordum. Hastalığımın 
bu ilk devri, romanımın kahramanı gibi dağlarda dolaşırken düşüp 
bacağımı kırdığım bir güne kadar devam etmiştir. 
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Kaza, ufak bir akar suyun kenarındaki kayaların birinden ötekine 
atlarken olmuştu. Yüzümde, ellerimde sıyrıklar, sağ omu-zumla sol 
bacağımda hafif ağrılar vardı. Yüzümde iz bırakması 

mümkün olan sıyrıklara bacağımdaki ağrı ve uyuşukluktan daha 
fazla ehemmiyet vererek yaralarımı su ile yıkadım. Ağaçların 
birinden kopardığım kuru bir dala dayana dayana aşağıdaki çadırlara 
indim. 

Harputlu bir amele onbaşısı ilk pansimanımı yaptı. Sıyrıkların 
halâ ince ince kanamakta devam edenlerine tütün bastırdı, sonra 
bacağıma kendi usulünce bir masaj yapmayı faydalı gördü. 


Ameleden birine beni belimden tutturarak ayağımı var kuvvetile 
birkaç kere çekti. Şayet çıkık falan varsa kemikler yeniden yerli 
yerine takılmış olacaklardı. 

Çadırdaki yatağıma uzandığım zaman ertesi gün sapasağlam 
ayağa kalkacağıma şüphem yoktu. 

Fakat gece yarısına doğru beni şiddetli bir ateş bastı ve 
bacağımın dizkapağa kadar olan kısmı 


sabaha kadar üfürülüp şişti. Bereket versin o günlerde Milâsta 
asker muayenesi için iki doktor bulunuyordu ve bunlardan biri 
operatördü. 

Kemikte ehemmiyetlice bir kırık bulundu ve yirmi gün kadar 
kımıldamadan yatmama karar verildi. 

Kaymakam bana ve benden fazla olarak da o gece çadırda 
ayağıma masaj yapan amele onbaşısına ateş püskürüyordu. Zavallı 
adam bir saat başımdan ayrılmıyacak kadar vefa gösterdiği halde 
ikide birde: 

— Oholsun... Vallahi memnun oldum, diyordu. Çanak tuttun. 
Şunun şurasında rahat sana battı 

mıydı? Bir deliliktir tutturdun, akılsız kafanın cezasını ayak çeker 
derler. Ata sözü tıpatıp doğru çıktı. Topal kalır da koltuk değneğile 
gezersen görürsün sen... Fakat inşallah o amele onbaşısı 

ayıyı da gördüğüm zaman suratı, na hiç olmazsa iki tokat atmak 
boynuma borç olsun... Düştüğün zaman muhakkak kırık mırık yoktu. 
O ayı ayağına asılıp kırdı. Amma sözüm ona bu kadar okuyup 
yazdıktan sonra o ayıyı kendine doktor yaptığın için netice itibarile 
yine sana oholsun... 

Hastanede ayağım sarıldıktan sonra Selim Bey beni sedye 
içinde bir arabaya bindirmiş, kendi de karşıma oturmuştu. 

Biraz sonra arabanın yabancı bir istikamete döndüğünü gö-. 
rerek: 

— Yanlış gidiyoruz galiba, dedim. Selim Bey: 

— Hayır, doğrudur, dedi, bize gidiyoruz. Ben telâşlandım: 

— Aman beyefendi, nasıl olur? 

O biraz çatkın bir çehre ile beni azaTladı: 

— Nasıl olacağını size sormadım ki... Burada ben varken başka 
yerde nasıl tedavi olunursunuz? 


— Beyefendi, evim orası... 

— Öteki de sizin eviniz. Ben sizin büyük ağabeyiniz değil miyim? 
Bursalı Binbaşı ikimizin de babası değil mi? Çocukluk etmeyin. İyi 
kötü bir doktor nezareti lâzım... Sonra büyük abla elbette Varvar 
dududan iyi bakar size... 

Selim Bey türkçe konuştuğu zaman kardeşlerine adlarile hitap 
etmiyor, büyük abla, küçük abla diye çağırıyordu. 

Doktor bana bu hastalığımda hakikaten evin çocuğu muamelesi 
etti. 

Odam evin ikinci katındaydı ve galiba da o esnada yine İzmir-de 
bulunan küçük ablaya, yani Afifeye aitti. Pencerenin karşısındaki 
karyolamdan odanın bir kısmını, Küllük ve Aydın şoselerinin ayrıldığı 
noktayı ve Manastır dağını görüyordum. 

Büyük abla bana hiçbir profesyonel hastabakıcının gösteremi- 
yeceği ihtimamlarla bakıyordu. Bu biçare kendi hayatlarında meşgul 
olmağa değer bir şey kalmadığı için başkalarına yardımla oyalanan 
ümitsizlerdendi. Muvakkaten de olsa ıztırap çeken bir insan olmam 
beni ona âdeta yakınlaştırmış ve sevdirmişti. 

Yüzüme konup kalkan sineklere kadar herşeyimle meşgul 
oluyor, yalnızlıktan sıkılmamam için ikide birde işini bırakarak 
odamda oturmağa geliyordu. 

Yalnız benimle konuşmağa türkçesi müsait değildi. Yalnız, olsa 
da bilmem uzun müddet biribirimize söyliyecek şey bulabilecek 
miydik? t Besbelli çok alışık olduğu için süküt onu sıkmıyordu ve 
daha garibi, bunun beni sıkabileceğim de aklına getirmiyordu. Büyük 
abla, duvarda işliyen bir saat, mangal altında hoTlıyan bir kedinin 
yalnız insan için kâfi bir ses olduğuna inananlardandı ve galiba pek 
de haksız değildi. 

Arasıra onun işsiz zamanlarında durmadan ördüğü dantelinden, 
benim mütemadiyen hırpalanmaktan sonbahar yaprakları gibi sa- 
rarıp buruşmuş kitabımdan kalkan gözlerimiz biribirine tesadüf 
ederse o hafifçe gülümsüyor, fakat erkek gözüne devamlı surette 
bakmağa alışık olmadığı için pek az sonra başını önüne iğiyordu. 

Bazan beni dalgın zannederek işini dizlerinin üstüne bıraktığı, 
ellerini göğsünde kavuşturarak biraz kısık boynunu dışarıdaki 
manzaraya çevirdiği oluyordu. 


Çok kere Varvar dududa da tesadüf ettiğim bu jest bana ümidini 
kaybetmiş bütün kadınların müşterek jesti gibi görünüyor ve bu 
dakikalarda büyük ablaya karşı duyduğum merhamet, onun bana 
duyduğu merhametten az olmuyordu. 

Bununla beraber Selim Beyin evinde büsbütün dışarı ile alâkamı 
kesmiş de sayılamazdım. Bir kere Varvar dudu hemen hergün beni 
yoklamağa geliyordu. Kızcağız bir defasında Stematula ile Piçayı 

da peşine takmıştı. Benden yüz bulsa belki hattâ ötekileri de 
getirmeğe kalkardı. 

Anitrparantez, benim uğradığım kaza, kilise mahallesinde büyük 
bir heyecan uyandırmıştı. 

Başpapaz ile muhtar Lefter Efendi 

henüz hastanede bulunduğum sırada komşular namına beni 
resmen ziyarete gelmişlerdi. 

Valvar dudunun bana hemen her gelişinde küçük şişeler içinde 
getirdiği spesyalite turunç kabuğu şurupları, menekşe likörleri 
arasında, bazan kız arkadaşlarımın da ufak çiçek demetleri, kendi 
ellerile işlenmiş bez parçalarından hediyeler çıkıyordu. 


Varvar dudu, hastalığımın başka bir yerde geçmesine fena halde 
tutulmuş, bunu kendisi için âdeta bir namus meselesi yapmıştı. 

Ev sahiplerinin yüzüne karşı gayet dalkavuk olduğu halde odayı 
bir dakika boş buldu mu, hemen aleyhlerine dönüyor ve söylenmeğe 
başlıyordu: 

— Hastanın altına yumuşacık yerli bezi dururken kazık gibi 
damiska çarşaf konur? Sürahideki su hamam suyu gibi olmuştur. 
Susadığın zaman sana bunu içirirler? Ben sana bu kadar bakamaz 
idim?.. 

Bugünlerde sık sık beni yoklamağa gelenlerden biri de 
kaymakamdı, iki üç günde bir, havasına göre toz veya çamur içinde, 
odama düşüyor, elindeki paketi yatağımın üstüne atarak saatlerce 
oturuyordu. 

Kaymakam, Varvar dudu ile acaip bir şaka tutturmuştu. Onunla 
odamda karşılaştığı zaman kâh gülerek, kâh kaşlarını çatarak 
söylenmeğe başlıyordu: 

— Kız, sen yine mi buradasın? Ben bu işten şüphelenmeğe 
başladın. Sen galiba Kegam merhumun pabuçlarını dama atıp bu 


güzel delikanlıyı oynaş tuttun. 

İhtiyar kız şakayı şaka ile karşılasa mesele kapanacak ve belki 
bir daha tekerrür etmiyecekti. Fakat Varvar dudu işi ciddiye alarak 
utanıp sıkılmağa, yahut hiddetlenmeğe kalkıyor ve bizi bazan 
saatlerce güldürüyordu. 

Bu nasıl kaymakam beydi böyle? Böyle olmiyacak şeyler 
söylemek onun gibi saçlı sakallı, okumuş 

yazmış bir zata yakışık alır mıydı? Nasıl olurdu da dünyasından 
geçmiş, elli yaşında bir Varvar dudu, parmak kadar çocuğa karşı 
böyle şeyler aklından geçirirdi? O beni seviyorsa öz kardeş gibi, öz 
evlât gibi seviyordu. 

Kaymakamın hediyeleri kitaptı. Adamcağız kitaplarına, 
üstünden, başından çok fazla düşkün olduğu halde Rafaelin elimde 
kir-lenip dağılmasına âdeta memnun oluyordu. Çünkü bu benim 
okumuş adam olmağa başladığıma alâmetti. 

Paketten çıkardığı roman veya benim anlıyabileceğim cinsten 
kolay bir şiir mecmuasını yanıma koyduktan sonra konuşmağa 
başlıyordu: 

— Cuma günü bıraktığım İffet ne halde? 

— Okudum. 

— Yalan söyleme sakın?.. 

— Ne diye yalan söyliyeyim efendim? 

— Okumadığına okudum demek muteber bir yalandır da ondan. 
Bak ben seni şimdi yakalayım da gör... İffetteki doktorun adı neydi 
bakayım? 

Ben gülerek doktorun adını ve sonra romandaki daha başka 
şahısların adlarını söylüyordum. 

— Aferin, tam istediğim gibi olmağa başladın. Ne çare ki, bunun 
için ayağının kırılması lazımmış... 

«Bazan felâketin de olurmuş hayırlısı» 

— Yakında kalkacağım efendim. 

— Ben o vakit de kolayını bulurum... Sürgün değil misin? Ben de 
buranın kaymakamı değil miyim? 

İpin elimdedir demek. Bir münafıklık yapar, «kaçmağa teşebbüs 
etmesi meczum bulunmasına mebni» yolunda bir jurnal çiziktirerek 
seni bir yere hapsederim. İster istemez okursun. Ben sanıyorum ki, 
biz biraz oku-saydık bu hale gelmezdik. Her neyse, sana bugün 


getirdiğim Asker oğlunu da okumalısın. Meşhur Ahmet Rasim Beyin 
eseridir. Kahramanı baban gibi bir askerdir. 

Amma tabii çok genç, henüz çiçeği burnunda bir piyade 
mülâzimi. Romanda bir ulvi ve ilâhi kız göreceksin. Nişanlısı 31 3 
muharebesinde topal olduğu halde bu kız yine onunla evleniyor. Hele 
bir yeri vardır ki, bayılırsın. Koltuk merasiminde gelin kocasının 
topallığını belli etmemek için koluna öyle bir şekilde girer ve onu 
merdivenlerden öyle bir kuş gibi uçurur ki, of efendim of... 

Kaymakam, köşebaşında nasır ilâcı, leke sabunu satan ayak 
satıcıları gibi malını reklâm ettikten ve bende romana karşı az çok bir 
merak uyandırdığına kanaat getirdikten sonra ilerisi için vâtlerde 
bulunurdu: 

— Hele bunları oku... Sonra daha büyük eserler vereceğim sa-7 
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na... Adaşının Cezmi'si, İzmirli bir gencin Mavi ve Siyah diye 
harikulade bir romanı. Onları okursan anlarsın dünyanın kaç köşe 
olduğunu. 

Kaymakamın her gelişte roman kahramanı adlarından yaptığı 
imtihanı az çok muvaffakiyetle geçirmeme rağmen, ben başka 
eserleri hep üstünkörü şöyle bir karıştırmakla iktifa ediyor ve Rafaele 
dönüyordum. 

Kaymakam bir iki defa da kitap yerine Küllükten henüz gelmiş 
taze balık getirmişti. Adamcağız benim görmem için onları da odama 
kadar getirdikten sonra türkçe bilmez hizmetçiyi çağırıyor ve ellerile 
uzun tariflerden sonra paketi teslim ediyordu. 

Balıklı günlerde Selim Bey tabii kaymakamı da akşam yemeğine 
alıkoyuyor ve ona takılıyordu: 


— Kaymakam, biliyorsun ki, getirdiğin balıkları yemeden seni 
göndermiyeceğiz, hattâ göndersek de gitmiyeceksin, ne diye gelirken 
evine haber bırakmaz da bana akşam vakti adam aratırsın?.. 

Kaymakam ikide birde saatini çıkarıp «ben geç kalıyorum» diye 
bağırdığı ve her defasında kendine nihayet on dakikalık bir son 
mühlet verildiği halde ayrıldığımız zaman vakit çok kere gece yarısını 

geçmiş bulunurdu. 

Bu yaşlı adama neş'eli desek tam mânasile neş'eli değil, zeki, 
malümatlı, şair desek yine tam olarak bunların hiçbiri değildi. 


Biçarenin herşeyi boyu gibi yarımdı. Fakat insana daima bilinmez bir 
şeyler vâdeden ve bekleten bir hali vardı ki, onunla geçmiş saatlerin 
doluluğuna ve süratine sonradan âdeta hayret ederdiniz. 

Öyle sanırım ki, onunla şimdi de karşılaşmak mümkün olsa beni 
ayni heyecanlarla önüne katıp sürükliyecek ve elli yaşımın artık fazla 
esrar ve büyüsü kalmamış dünyasında bana bir şeyler bekletmeğe 
muvaffak olacaktı. 

Misafirliğimin ikinci haftasında idi. Bir gece yarısı başucumdaki 
şamdanı henüz söndürmüştüm ki, evin sessizliği içinde garip bir 
hareket uyandı. Flora bahçede durmadan havlıyor, oda kapıları açılıp 
kapanıyordu, aşağı sofadan iri iri konuşma sesleri geliyordu. 

Bazı geceler şehir dışında tütün kaçakçılarile kolcular arasında 
çarpışmalar olur, ertesi gün bir, iki kişinin öldüğü, yahut yaralandığı 
öğrenilirdi. İlk aklıma gelen şey Selim Beye, kasaba hastanesine 
götürülemiyecek kadar ağır bir yaralı getirmeleri oldu. Fakat gariptir 
ki, aşağıdaki gürültüde kadınların sesi erkeklerinkin-den fazla 
çıkıyordu. Biraz sonra kalabalık ağır ağır yukarı sofaya çıktı ve 
münakaşa rumca olarak orada devam etti. Ne söylediklerini tabii 
anlamıyordum. Fakat Selim Bey çok hiddetli, büyük abla 
heyecandan yarı 

boğulmuş bir haldeydi. 

Daha tuhafı, bu münakaşaya hizmetçi de iştirak ediyor, Selim 
Bey arasıra sopa diye bağırdığı halde aldırış etmiyordu. 

Bu arada kulağıma yabancı olmıyan bir ses, Afifenin sesi geldi 
ve derhal işi anladım. 

Zavallı küçük abla bu defa da İzmirde dikiş tutturamamış ve 
kimbilir ne vak'alar üzerine yangından kaçar gibi gece yarısı Mi-lâsa 
dar düşmüştü. 

Doğrusunu söylemek lâzımgelirse o saatte kendi vaziyetimi bu 
bedbaht genç kadınınkinden daha ziyade düşündüm. Yattığım oda 
herhalde onundu. Şimdilik ona başka bir yatacak yer de bulsalar, ki 
böyle yapacaklarına şüphe yoktu, genç bir adamın böyle davalı bir 
kadınla bir evde kalması tuhaf olacaktı. Herhalde yarından tezi yok, 
Selim Beye vaziyeti anlatmalı ve bir araba getirterek kilise 
mahallesindeki pansyonuma taşınmalıydım. 

Dava herhalde tahmin ettiğimden daha büyük olacaktı. 
Münakaşa bir saatten fazla sürdü. Selim Bey sustu mu büyük abla 


alıyor, o da sözünü bitirince hizmetçiye sıra geliyordu. 

Bazan da hep bir ağızdan konuşmağa başlıyorlar ve o zaman 
gürültü büsbütün artıyordu. 

Afifeye gelince, o herhalde pek konuşacak vaziyette 
olmamalıydı. Arasıra hepsinden yavaş bir sesle başlıyor, fakat biraz 
sonra birdenbire hıçkırarak susuyordu. 

Bir aralık gürültü birdenbire durmuştu. Bir ayak sesi sofanın 
yanındaki küçük koridora girerek ağır ağır kapıma yaklaştı, on beş 
yirmi saniye kadar durduktan sonra yine ayni ihtiyatla geri döndü. 

Aralarında bir yabancı bulunduğunu ancak o zaman 
hatırlamışlardı ki, herhalde bu unutuş da meselenin vahametinden 
başka bir şeye delâlet edemezdi. 

Sofadaki münakaşa o zamandan sonra bir fısıltı şeklini aldı ve 
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bir zaman sonra ev eski sükünetine döndü. 

Ertesi sabah Selim Beyle büyük abla bir arada odama geldiler. 
Çehrelerindeki yorgunluktan fena bir gece geçirdikleri anlaşılıyordu. 
İkisinde de bana karşı bir sıkılma alâmeti sezerek vaziyeti 
kurtarmağa çalıştım. Fazla bir şey duymamış ve duyduğum kadarı 

üzerinde de hiçbir şey düşünmemiş gibi bir ses ve tavırla: 

— Onu soracaktım, dedim, gece bir aralık konuşma sesleri 
işittim. Rumca olduğu için tabii 

anlıyamadim. Yalnız bunlardan birini Afife Hanımın sesine 
benzettim. 

Selim Bey: 

— Evet, gece yarısı birdenbire küçük abla geldi, dedi. Oyunumu 
daha ileri götürmeğe teşebbüs ederek: 

— Gece yarısına kaldığına göre bir araba kazası filân olmamış 
ya inşallah., dedim. 

Büyük abla makul bir izah tarzı yakaladığına memnun, söze 
atıldı: 

-——Evet., araba çok fena... Hayvanlar, nasıl diyeceğim, çok deli... 
Dağda ayak ilen yürüdüler çok... 

Hasta oldular hepsi... 

Selim Bey, kız kardeşinin zayıf türkçesile kıvırmağa çalıştığı bu 
yalana kızdı ve onu rumca olarak yavaş yavaş azarladı. Sonra 
benden af diler gibi bir tavırla: 


— Yabancımız değilsiniz, dedi, siz de bir kardeşimzisiniz. Size 
yalan söylemek şimei vefaya muvafık olmadığını anlattım büyük 
ablaya... Bir aile ihtilâfımız var. Bir yak'a üzerine Afife bize telgraf bile 
çekmeden yola çıkmağa mecbur olmuş. Bereket versin bir bildiğe 
tesadüf etmiş. Aydından dün gece sabaha karşı hareket etmişler ve 
bu akşam mutlaka buraya yetişmek istemişler... Yoksa araba kazası 
falan olduğu yok... 

Zavallı Selim Bey benim rastgele bir yalanla aldatılmamı şimei 
vefaya uygun bulmamıştı. Fakat daha ilerisine gitmek de ailenin ayni 
derecede kuvvetli olan sır saklamak şimesine uyacak şey değildi. 
Onun için, küçük ablayı, telgraf bile çekmeyi akıl edemiye-cek bir 
perişanlık içinde buraya atan hakiki sebebi ondan sonra ne kimse 
bana anlattı, ne ben sordum. 

Konuşmamızın sonuna doğru kendimi çok iyi bulduğumu ve 
artık kilise mahallesine dönmek istediğimi söylediğim zaman Selim 
Bey ayni aile büyüğü otoritesile beni bir kere daha haşladı ve 
cesaretimi kıran bir sesle: 

— Zamanı gelince onu ben size haber veririm, dedi. 
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Afife o gün akşama doğru odama uğradı ve karyolamın ayaku- 
cunda durarak hatırımı sordu. 

Çehresi dinlenmiş görünüyordu. Geceki krizden sonra uzun 
uzun yıkandığı, cildindeki kızıltılardan ve küçük küçük örgülerle 
örülmüş ıslak saçlarından belliydi. 

Öğleden sonra hemen hiç yanıma gelmemiş olan büyük abla 
onu bir bebek gibi dizlerinin arasına oturtmuş ve saatlerce bu 
örgülerle uğraşarak onu teselli etmiş olacaktı. 

Odaya girdiği zaman gözlerindeki parlaklık, sesindeki neş'e beni 
âdeta şaşırtmıştı ki, onun istediği de galiba buydu. İhtimal kapıdan 
girmeden evvel sofadaki endam aynasında kendine bakmış ve 
bunun bir provasını yapmıştı. 

Bununla beraber ben de yattığım yerde ondan daha az aktör 
değildim. Sabahleyin Selim Beyle büyük ablaya oynadığım küçük 
oyunu bir kere de ona tekrarladım ve kendi derdimden başka bir şey 
düşünecek halde değilmişim gibi bir vaziyet aldım. 

İki elile karyolamın ayakucundaki demirleri tutarak duruşundan 
hemen gideceği anlaşılıyordu. 


Fakat benim münhasıran ayağımdan şikâyet ettiğimi görünce 
fikrini değiştirdi; ağır ağır pencereye doğru yürüyerek her zaman 
ablasının oturduğu koltuğa oturdu. 

Uğradığım kaza onun için henüz aktüalitesini kaybetmemişti. 
Dağda nasıl düştüğüme, ilk geceyi çadırda nasıl geçirdiğime ve 
kendimi amele onbaşısına nasıl tedavi ettirdiğime dair olan tafsilâtı 

evvelâ hakiki bir alâka ile dinliyordu. Fakat biraz sonra bakışları 
dalgınlaşmağa, tavırlarına bir gevşeklik gelmeğe başladı. 

Yüzü âdeta gözgöre zayıflıyor, alnında, dudaklarının kenarında 
kırışıklar, göz kapakları etrafında mor halkalar beliriyordu. Hattâ saç 
örgülerinin birinde beyaz teller parlamağa başlamıştı. Böyle bir şey 
maddeten imkânsız, olmasa bu saçların gözümün önünde 
ağardığına inanacaktım. 
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Arasıra bir uykudan uyanır gibi silkinip doğruluyor, son 
kelimelerimi tekrar ederek, yahut sualler sorarak beni dinlediğini 
ispata çalışıyordu. 

Nihayet gittikçe artan bu dalgınlıklarla başa çıkmak mümkün 
olmıyacağmı kendi de anlayınca ayağa kalktı, gözleri yine odaya 
girdiği zamanki gibi parlak, komodinin üstündeki romanları 

karıştırdı. 

Bunlardan birini götürüp okumak arzusu göstermesi üzerine ona 
Rafaeli tavsiye ettim. Fakat derhal pişman olduğum için kitabı 
uzatmamla geri çekmem bir oldu. Bereket versin bunu kendisinin de 
gözü tutmamıştı. Belki büyüklüğü, yahut da yapraklarının kirliliği için. 
Onun yerine şimdi adını 

hatırlamadığım kırmızı ciltli bir ufak romanı aldı ve odadan çıktı. 

Günler geçmeğe başlamıştı. Kriz herhalde için için devam ediyor 
olacaktı. Fakat evin havasında bunu gösterecek en küçük bir alâmet 
ve iz kalmamıştı. Son günlerde Giritten gelen bazı fena haberler, 
Selim Beyin aktüalitesinde birinci safı işgal ediyordu. Doktor şahsi bir 
kaygusu, zihninin bir köşesinde kendisini rahat, sız eden bir meselesi 
olmıyanlara mahsus bir heyecanla bu haberleri tefsir ve münakaşa 
ediyor, hükümete ateş püskürüyordu. Öte taraftan büyük abla da 
ayni inhisar ile kendini kış hazırlıklarına vermişti. Rum köylüleri, gibi 
başı siyah bir bezle kundaklı, eteklerinin uçları kuşağına sokulmuş, 
çıplak kol ve ayakları ilk soğuklardan havuç gibi kırmızı, 


mütemadiyen evden bahçeye, bahçeden eve girip çıkarak soba 
borularını temizletiyor, asma' yaprağı ve zeytin salamurası basıyor, 
ağaçlardaki son yemişleri toplatarak üvez hevenkleri bağlatıyor, tahta 
kerevetlere serpilmiş tülbentler üzerinde erişteler, domates ezmeleri, 
bizim cevizli sucuğa benziyen mustalivra diye bir nevi üzüm pelteleri 
kurutuyordu. 

Büyük davalarda evin esaslı erkânından biri salâhiyetile aile 
meclisine giren ve efendisinin sopa diye tehdit etmesine aldırmı- 
yarak bağıra bağıra rey ve fikrini söyliyen Mina (Emine) yine o 
gündelik hayattaki ehemmiyetsiz hizmetçi mevkiine inmişti. 

Afifeye gelince, o da bu birkaç gün içinde hayli kendini 
toplamıştı. Yalnız geçirdiği fırtınadan kalma bir hafif şaşkınlığı, dal- 
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gah bir denizde uzun müddet sallandıktan sonra karaya 
çıkanların sendelemelerine benzer bir şeyi vardı ki, bu nedense bir 
türlü geçmiyordu. 

Ötedenberi çocukların bir zâfına dikkat etmişimdir. Onlar 
kendilerinden niyahet iki, üç yaş farklı 

bazı çocuklar karşısında garip bir hayranlığa kapılırlar ve bu 
çocukların otoritelerini hakiki büyüklerinkinden daha kolaylıkla kabul 
ederler. 

Küçük ablanın benim üzerimde bu neviden bir tesiri olmuştu. İlk 
davet gecesindenberi bende ona karşı lüzumundan fazla bir 
ehemmiyet veriş ve konuşurken kelimelerimi şaşıracak derecede bir 
çekinme hissi vardı. 

Nihayet Selim Beyle büyük ablanın kardeşi olmasından ileri 
gelen ağırlık ve durgunluğu bana esrarengiz bir büyüklük alâmeti gibi 
görünüyor ve bütün cesaretimi kırıyordu. 

Bunda belki yeni erkek olmuş çocuklarda bir nevi hastalık olan 
istihfaf edilmek, güzel ve yüksek bir kadına gülünç görünmek 
korkusunun da bir rolü vardı. Bunun için Afife ile aramızda (Selim 
Bey, büyük abla ve kaymakamla olduğu tarzda) bir arkadaşlık 
meydana gelmesine imkân tasavvur edemiyor, uzun müddet 
başbaşa oturmak mecburiyeti hâsıl olursa hususi bir mektep 
gezintisinde müdürü ile konuşan bir mektep çocuğu gibi dilsiz ve 
ahmak kalmaktan korkuyordum. 


Nihayet çocuk desen çocuğa, büyük desen büyüğe benzemiyen 
ikisi arası bir acaip mahlük karşısında onun da vaziyetini ve sözlerini 
ayar etmesi kolay değildi. Odama her uğrayışında daima ayağımın 
nasıl olduğunu sorar sormaz gidecekmiş gibi bir tavırla ellerini 
karyolanın ayak demirlerine dayayıp durması belki de bundan ileri 
geliyordu. Fakat ikimiz de konuşacak bir mevzu bulmağa teşebbüs 
etmediğimiz halde âdeta kendiliğinden gelir gibi bir söz açılıyor, o 
hemen hemen farkında olmadan ilk vazıyetini değiştirerek odanın 
içinde dolaşıyor, ablasının koltuğuna oturuyor ve kalıyordu. Hem o 
kadar ki, bazı ziyaretlerinde güneş onu bu koltuğu biraz kenara 
çekmeğe mecbur edecek kadar kuvvetli olduğu halde yanımdan 
ayrıldığı vakit ortalık kararmış, lâmbalar yanmış bulunuyordu. 

Büyük ablanın büyük bir sırlı küp içine sonbahar meyvalarile 
kurduğu tükenmez şerbeti gibi hiç 

tadını ve kokusunu kaybetmi- 

yen klâsik bir mevzuumuz kaymakamın bana, benim ona 
verdiğim romanlar üzerine yaptığımız konuşmalardı. 

Bizim zamanımızda tenkit modası henüz başlamamıştı. 
Okuduğumuz masalı olduğu gibi kabul ederek hoşumuza giden 
tarafla, rını biribirimize tekrar ederdik. 

Afife konuşkanlık itibarile kardeşlerinin ikisinden de çok farklıydı. 
Söze başladığı zaman fikirler ve kelimeler ona kolaylıkla geliyor ve 
rastgele bir mevzu üzerinde oradan oraya athyarak uzun uzun 
konuşuyordu. Söylediklerini başka bir ağızdan işitsem bilmem nasıl 
bulacaktım? Tahsil ve fikir seviyem ne de olsa onunkinden yüksek 
bulunduğu için ihtimal ki, bir hayli basit. Fakat, dediğim gibi, onun 
benden farklı olan yaşından, evli ve çocuklu kadın vaziyetinden ve 
belki bir parça da Sklavaki ailesinin sakin vakarından ileri gelen 
otoritesini evvelden kabul ettiğim için her kelimesini âdeta hayranlıkla 
karşılıyordum. Alışkanlık neticesi olarak artık aradaki sükütlardan da 
korkmamağa başlamıştım. Ablası gibi onun da her boş kaldıkça 
cebinden çıkarıp devam ettiği bir danteli vardı. 

Bir gün bunun ne olacağını sordum: 

— Hiç, dedi, bir yaka. 

— Sizin için mi? 

— Hayır, küçük için... İzmire gidecek. 


Sesinde ve tavrında hiçbir değişiklik olmamasına rağmen bir gaf 
yaptığımı zannederek kulaklarıma kadar kızardım. 

Onun başını güneşe çevirerek ve danteli üzerine iğerek süküt 
ettiği zamanlarda ben de kitabımı 

açarak okumağa başlıyordum. Fakat pek az sonra gözlerim 
gayriihtiyai satırlardan ayrılıyor ve ilk hareketi üzerine hemen 
kaçmağa hazır bir vaziyette yüzüne dikiliyordu. 

Küçük ablanın çehresine dikkatli bakmak için bundan iyi fırsat 
olamazdı. Onun profili herhalde karşıdan bakıldığı zamanki 
çehresinden çok başka türlü güzeldi. Pencereden gelen ufki ışık 
benim tarafımdaki yanağı gölgede bırakmasına mukabil bu profilin 
kenarını -alnın üst kısmında saçların sarı kuş tüyleri hafifliğile 
bitmeğe başladığı noktadan boyun çukuruna kadar olan kısmı- âdeta 
bir resim kalemi netliği ve temizliğile çiziyor; ince kanatlı düz grek 
burnunu kemiklerin iskeleti seçilecek kadar şeffaflaştırıyordu. 

Çocuk ahlâkı pek öyle rivayet edildiği kadar sağlam bir şey 
değildir. Bu dakikalarda küçük abla hakkındaki düşüncelerim 
ablaların küçük büyük, herhangi bir nev'i için düşünülecek ve hele 
zavallı 

Selim Beyin ikide birde tekrar ettiği zavallı şimei vefasının ne 
mânasına, ne ahengine yakışacak şeylerden değildi. 

Muhakemelerim aşağı yukarı hemen daima şu silsileyi takip 
ediyordu: Afife evliydi; çocuğu vardı. 

Bu çocuk herhalde zembille gökten inmemişti. Demek ki, küçük 
ablanın, Varvar dudunun duvardaki mumlu Meryem tasvirine 
benziyen usluluğuna inanma-malıydi. 


Dört senelik evlilik hayatında kimbilir kaç defa böyle gurup 
zamanlarında kocası ile yalnız odalarda kapanıp kalmıştı. Ve 
Aralarında neler, neler geçmişti. 

Işık bu dakikalarda da onun profilinde yine bu çizgileri çiziyor; 
yağ ve yaldız pırıltılarına benziyen cilalarla biraz da cildin beri 
taraflarına yayılıyordu. ince burun kanatları yine böyle pembe ve 
şeffaftı. Kapalı gibi görünen" kirpiklerin ucunda yine böyle damladan 
küçük bir ziya sızıntısı; dudağının lâl gibi kızarmış sivrisinde ve üst 
dişinin ucunda ikibaşka parlak damla... 


O dakikalardaki kanaatime göre Rıfkı Beyin velev ki bir akşam 
bu genç kadından uzak yaşamağa katlanması Allahın en akıl ermez 
sırlarından biriydi. 

Bununla beraber Rıfkı Beyin yalnız yemek odasındaki bir 
fotoğrafından yarım yamalak tanıdığım kara Alman bıyılrh, 
ortasından ayrılmış kıvırcık saçlı çehresi çok geçmeden aramızdan 
kayboluyor ve Afife ile halvetimizde başbaşa kalıyorduk. 

Yalnız bir akşam onun, yüzünde dolaşan görünmez bir böcekten 
rahatsız olmuş gibi âni bir silkinişle başını kaldırması üzerine o kadar 
fena yakalandım ve rezil oldum ki, bir daha ne vaziyette olursa olsun 
çehresine bu kadar dikkatle gözlerimi dikmeğe cesaret edemedim. 


*** Kaymakam yine günaşırı beni yoklamakta devam ediyor ve 
bu ziyaretlerinde Afifeyi yanımda bulursa fevkalâde hoşlanıyordu. Bir 
defasında kendini tutamıyarak: — Bayılıyorum şu Giritlilerin 
medeniliğine billahi, demişti. Ne 

iyi etmişler de şu kaç göç belâsını hiç olmazsa aile arasından 
defetmişler. Bak ne güzel kardeş 

kardeş oturuyorsunuz. İnsanın gözü gönlü açılıyor vallahilazim... 
Sabahtan akşama kadar sakal, bıyık görmekten midesi bulanıyor 
insanın... 

Afifenin de kaymakama karşı garip bir sempatisi vardı. Onu ne 
zaman görse çehresi derhal çocuklaşıyor, dili açılıyor ve her 
söylediğine gülüyordu. O kadar ki, adamcağız bazan meselâ Fu- 
zuliden okuduğu bir beyitteki hüznü yana yakıla bize anlatmağa 
çalışırken onun güldüğünü 

farkediyor ve komik bir hiddetle: «Kızım bunda gülünecek ne 
var?» diye bağırıyordu. 

Bir gün bilmiyorum hangi romandaki hasta bir kızm ölürken, 
sevdiği adama söylediği son lâkırdıları anlatıyordu. Adamcağız o 
kadar coşmuştu ki, gözleri yaşarıyor ve kelimeleri âdeta romandaki 
kızın sesile tekrar ediyordu. Arkasında oturan Afifenin hafif bir 
kahkahayı tutamadığını 

işitince fena halde çarpıldı ve hain bir alayla: 

— Bu Sklavakilerin namaza durmuş gibi ciddi yüzlerini 
güldürmek mintarafillâh yalnız bize nasip olmuş bir imtiyazdır, dedi. 


Nitekim birader bey de ayda yılda bir ancak şöyle bir dudak ucu ile 
bize tebessüme tenezzül buyururlar. 

Halbuki zavallı küçük abla bu işde tamamile suçsuzdu. Onun 
kahkahası sakallı bir küçük ihtiyarın kendini hasta bir kız yerine 
koyarak onun sesile ve gözyaşlarile konuşmasındaki tuhaflıktan ileri 
gelen bir şeydi. 

Bununla beraber, Afifeyi güldürmek, kaymakamın kendisinin de 
çok hoşuna gidiyor ve adamcağız bunun için işi bazan paskallığa 
kadar götürüyordu. 

Kaymakamın bir yabancı olarak arasira aramıza girmesi, Afife ile 
olan mahremiyetimizi azaltacağı 

yerde bilâkis arttırıyor gibiydi. Bir kere onun bulunduğu yerde 
hava birdenbire değişiyor, konuşma sıkıntısı denen şey ortadan 
kalkıyordu. İkincisi de onun açtığı çığırlar üstünde kolayca yürüyor, 
yalnızlıktan biribirimize bulup söyliyemiyeceğimiz şeyleri 
söylüyorduk. Sonra bu saatlerde küçük ablanın bana karşı olan 
üstünlük iddiası ortadan kalkıyordu ve bir zaman için âdeta akran ve 
arkadaş oluyorduk. 

Nihayet Afifenin gülmesi onu kendi lehine çok başkalaştıran bir 
şeydi. Diyebilirim ki, bu genç ve güzel kadının hissedip de neden ileri 
geldiğini tayin edemediğim büyük eksiğini bu ihtiyar adam bana 
keştfettirmişti. 

Kaymakamın küçük ablayı arasıra hafifçe iğnelemek için daha 
başka marifetleri de oluyordu. 

Konuşmalarımız çok kere kitaplar üstüne olduğuna göre, 
kaymakam bazan bir kadınla bir erkek arasında geçmiş bir aşk 
macerasını yalancı bir hüzün ve ciddiyetle anlatırken münasebetsiz 
tafsilâta girişir, hattâ bir kısmını da kendinden uydururdu. 

Bunları dinlerken Afifenin dudağındaki gülümseme kaybolur, 
yüzünün rengi değişir, alt dudağını 

hafifçe ısırarak başını elinde bir işi varsa ona, yoksa başka 
tarafa çevirirdi. Ben de utanıyor, başımı 

önüme iğiyor gibi yapmakla beraber göz kuyruğu ile ona 
bakmaktan ve zavallının ıztırabından acaip bir zevk duymaktan 
kendimi alamıyordum. Bu oyun biraz devam ettikten sonra 
kaymakam bu sefer de yalancı bir hayretle gözlerini açar: 


— Niye gülmüyorsunuz ya, derdi, gülsenize... Nedir bu 
ciddiyet... Ha! Şimdi anladım, pardon kızım; pardon. Kadın 
meclisinde olduğumu unutarak biraz perdebirunane konuştum 
galiba... 

Kusura bakmayın, ben artık ihtiyar adamım, bazan nerede 
olduğumu unutuveriyorum. 

Kaymakam bir gün de bana saldırmıştı. Hem de birkaç gece 
uykumu kaçıracak bir tarzda... 

Ayağım artık iyi olmuştu. Fakat Selim Bey arasıra parmağını 
bastıkça ağrıyan bir kemiği merak ediyor, «neden geçmedi bu, 
şimdiye kadar geçmesi lâzımdı» diye söyleniyordu. 


Bu yüzden benim kilise mahallesindeki evime dönmeme de tabii 
izin yoktu. Halbuki ben bilhassa küçük ablanın odasını aldığımı 
anladıktan sonra adamakıllı sıkılmağa başlamıştım. 

Bir gün bundan şikâyet ettiğim zaman kaymakam başını iki 
tarafa salladı, gözlerinden birini kırparak: 

— Seni, seni, dedi. Kilise mahallesindeki kızlara geç kaldın değil 
mi? 

Sonra Afifeye döndü: 

— Efendim, Varvar dudunun evi, kimseler duymasın, bizim 
Sarayı hümayun gibi... Vicir vicir kız kaynıyor... Küçük bey, boy boy, 
renk renk yarım düzine kızı etrafına toplamış, Allah versin bir 
rezalettir gidiyor. Delikanlımızın kumral kâhküllerile ipek bo- 
yunbağları için neredeyse cinayet çıkacak... Kızlardan âşık olup 
saçını başını yolan mı dersin, meseleyi açığa vurup anasından sopa 
yinenler mi dersin? Yalan rnı? İnkâr et bakalım... Sen bunları 
nereden öğrendi diye şaşarsın bana... 

Ben kaymakamım kaymakam, bostan korkuluğu değil... Bazan 
gözümün önünde devlet hazinesini soyarlar, farkında olmam. Fakat 
böyle çapkınlık dalaverelerini de şıp diye yakalarım. Yalan mı? 

Haydi geç kaldın, kırık bacağınla Rina mı nedir onun peşinden 
koş da anası onun da bir bacağını 

kırsın. İki topal sallana sallana Turunçlukta mehtap safasma 
çıkın. Hadi inkâr et de birkaç 

rezaletini daha anlati-vereyim. Sen de şaş, abla da şaşsın. 


Benim inkâra değil, yatağımda parmağımı oynatmağa mecalim 
kalmamıştı. Başımdan aşağı sıcak sular boşaniyordu. Başka birisinin 
yanında olsa neyse ne, fakat Afifenin yanında!.. 

Bereket versin ki, kaymakamın bu konuşma tarzını o da doğru 
bulmamıştı. Kaşlarını çatıyor, Selim Beyi hatırlatan bir ciddiyetle: 

— Yok yok, iftira ediyorsunuz, diyordu. Murat Bey öyle fena 
çocuk değil... O hem daha kendisi çocuk... 

Xİv — 

Nihayet bir gün Selim Bey parmağını ayağimdaki ağrıyan 
kemiğe bastığı zaman biraz dişimi sıkarak artık bir şey duymadığımı 
söylüyor ve o gün ikindiye doğru kilise mahallesindeki evime 
dönüyordum. 

Varvar dudunun cuma günlerini esas tutarak yaptığı bir parmak 
hesabına göre misafirliğim yirmi sekiz gün devam etmişti. İhtiyar kız 
beni arabada görünce aldatılmış bir maşuka gibi ince ince «git, seni 
istemiyorum artık... Nereden geliyorsan oraya git» diye bağırmasına 
rağmen yalnız yürümeme razı olmadı ve kaymakamın «Asker oğlu» 
sundaki gelin gibi beni âdeta koltuğunda merdivenden çıkardı. 

Zavallı dudu, hastaya nasıl bakılacağını kendisinin de bildiğini 
göstermek için iyi olduğumu bir türlü kabul etmiyor, beni zorla 
yatağıma yatırmağa kalkıyordu. 

O gün kilise mahallesinde âdeta bir küçük bayram oldu ve başta 
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muhtarla başpapaz olduğu halde hemen bütün komşular bana 
hatır sormağa geldiler. 

Kız arkadaşlarım da yortuluk elbiselerile evin içinde dolaşıyorlar, 
ben büyüklerle konuşurken sofadan el işaretleri yapıyorlardı. Hattâ 
bir sıra onların arasında Rinanın sivri yüzü de görünüp kaybolmuştu. 

"Fakat ben, Selim Beyin evinde geçirdiğim uzun yalnızlık 
esnasında çok özlediğimi zannettiğim bu kalabalıkta umduğum zevki 
bulamıyor, odamda kendi kendime kalacağım zamanı sabırsızlıkla 
bekliyordum. 

Varvar dudu gece yarısına doğru son misafir üzerine sokak 
kapısının kol demirini vurduktan sonra karşımdaki koltukta çene 
çalmağa gelmişti. Yaptığı mukad demeye göre, çoktandır aramızda 
SÖZÜ 

geçmemiş olan Kegamı konuşacağımız anlaşılıyordu. 


Fakat galiba karyolamla pencere yanındaki koltuğun karşılıklı 
vaziyeti bana küçük .ablanın arkadan vuran güneşle kenarları şef- 
faflaşıp kızaran sedef profilini hatırlattı ve ihtiyar kızın bana o 
zamana kadar batmamış olan karikatür çehresi gözüme tahammül 
edilmez bir şenaat gibi göründü. 

Aşyerme zamanındaki bazı sinirli kadınlara mahsus tiksintiyle 
gözlerimi kapıyarak uyuyacağımı 

söyledim ve zavallı matmazeli odadan sepetledim. 

Afifeyi sevmeğe başladığımın birkaç gündenberi farkındaydım. 
Fakat bunun derecesini o gece odamda yalnız kaldığım zaman 
anladım. Gariptir ki, İstanbuldaki Meleğe, buradaki Mariyanti 
vesaireye karşı duyduğum gel geç hevesleri büyük aşk sandığım 
halde çocukluğumun en güzel birkaç 

senesini yiyecek olan bu büyük belâ, ilk başladığı zaman bana 
bir sempati kadar zararsız ve yumuşak görünmüştü. Büyük aşk 
denen şey bu mudur bilmiyorum. Fakat o geceden itibaren başhyan 
nöbetlerin hattâ uzaktan benzi-yenini bir daha kimseye karşı 
geçirmemiş olduğuma göre, hiç olmazsa kendim için, öyle kabul 
etmek lâzım... 

Otuzla kırk beş arasında iken bunun aksini düşündüğüm ve 
kendi kendimle alay ettiğim çok olmuştur. Kemal yaşı dediğimiz ve 
fırsatını bulursak maddi menfaat, mevki, gösteriş, tahakküm vesaire 
hırslarımızı doludizgin salıverdiğimiz bu tam erkeklik yaşındaki insan 
için aşk ancak muhakeme ve tahlile kadir mütekâ- 
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mil kafa ve kalblerin vergisidir. Yeni yetişen çocuğun hiçbir şeyini 
ciddiye almak âdetimiz olmadığından, aşkı için de tabii öyle yaparız. 

Fakat artık öyle düşünmüyor ve hayatta normal bir seyir ile 
derece derece yükselerek mukadder kavsimi çizdikten sonra şimdi 
kendimi çocukla daha fazla anlaşacak bir seviyeye yaklaşmış 

buluyorum. Yeni başlıyan hayatı bütün keskinliğile duyup 
yaşama ve ayni zamanda da istikbalini hazırlama çağında genç bir 
çocuğu ateşlerile, henüz teşekkül halindeki kafasının muvazenesini 
sarsan türlü acaip tecellilerile, hesapsız nükteleri ve nihayet uzun 
süren nekahetinin yıpratıcı hüzün ve melâllerile en aşağı üç, dört 


sene çıldırtmış bir aşka büyük denmezse hangisine deneceğini 
bilemem. Bununla beraber bu nokta üzerinde yine de fazla ısrar 
etmi-yeceğim. Bu belki de ayağımın kırılmasına takaddüm etmiş 
günlerdeki anlaşılmaz hastalığın kısa bir fasıladan sonra devamı, 
yahut daha vahim olan ikinci devresi idi. Bir kere her ikisinin de arazı 
arasında aşikâr bir benzerlik görünüyordu. İkisi de yüreğimin ucunu 
yakan aldatıcı merhamet ve şefkat krizlerile başlamıştı, ikisinin 
nöbetlerinde de ortada görünür bir sebep yokken, muayyen gün ve 
saatlere göre, denizlerin med ve cezri gibi, muayyen azalıp çoğalma 
alâmetleri belli oluyordu. Nihayet ikisi de bende ayni uyuşukluğu, 
vücudümde hareket ve faaliyetin her nev'ine karşı ayni nefreti 
uyandırmıştı. Masamın üzerine devrilmiş bir hokkadan mürekkebin 
damla damla döküldüğünü 

gördüğüm halde elimi uzatıp doğrultmak içimden gelmiyordu. 
Öyle sanıyorum ki, bir doktor bu devrimde beni bir fizyolojik 
muayeneden geçirse kalb ve mideden başlamak üzere bütün 
uzuvlarımın faaliyetini korkunç nisbetlerde ağırlaşmış bulacaktı. 

Yalnız görünür sebep, şikâyetimdeki nihayetsiz tenevwvülerin tek 
theme'i şimdi artık Afifeydi. 

Annemle babam o kadar yokol-muşlardı ki, biçarelerin arasıra 
gelen mektuplarını açmayı ve okumayı ihmal ettiğim oluyordu. 

Sabaha doğru ağır bir uyku içinde kendimi kaybetmişken, 
başımda birdenbiie bir ampul yanmış 

gibi sıçrıyarak gözlerimi açar, perdelerde, kafeslerin iskeleti 
arasında belirmeğe başlamış beyaz aydınlık lekelerine karşı 
anlaşılmaz bir korku ve ümitsizliğe tutulurdum. Bu lekeler gittikçe 
çoğalıp ağaracak, güneş gökyüzünde 

«IC? WEVCO İm bir uçtan bir uca uzun ve ağır devrini 
yapacak, fakat o görünmi-yecekti. 

Afifenin odama girmesinin ne harikulade bir saadet olduğuna 
niçin dikkat etmediğime, elimde iken niçin bunu birkaç gün daha 
uzatmadığıma çıldırıyordum. 

Hastalığımın bu devrinde gece beni gündüzlerden daha az 
korkutuyordu. Nevrasteni ve daha başka sinir hastalıklarile güneş 
IŞIğı arasında münasebet bulan bazı doktorlar bunu belki gecenin 
daha tatlı ve örtülü aydinlıklarile izah ederler. Fakat onun yine bu 


aydınlıklarındaki tesirile çabucak hayal ve rüyaya tebeddül eden 
düşüncelerden de, tavandaki bir budaktan bir göz, çehre, bir heyülâ 

çıkaran viziyonlardan, uyku ve uyanıklık aralarının türlü türlü 
vehimleri ve eskilerin vecdü istiğrak hali dedikleri hallere benziyen 
teheyyüçlerden meydana gelen bir ayrı âlemi bulunduğunu da 
unutmamak lâzımdır. 

Nihayet gece, içinden ne renkte bir sabah çıkacağı bilinmediği 
için ümide de hayli pay bırakan bir kapalı kutudur. 

Otuz küsur sene evveline ait olan bu aşkta hâlâ içinden 
çıkamamış bulunduğum daha başka muammalar da vardır. Afife 
bana karşı daima ağır durmuştu. Muamelesinde onu koketlikle, bana 
ümit ve hayal vermiş olmakla itham ettirecek hiçbir şey yoktu ki, 
buna esasen karakteri müsait değildi. Hattâ bilâkis ağırbaşlılığı ifrata 
götürmüş, bana karşı ukalâ bir kız kardeşin tahakküm ve istihfafına 
benzer tavırlar takınmıştı. 

Hayatının en büyük fırtınasını geçirmekte olduğu halde bana 
buna dair tek kelime söylemek ihtiyacını duyduğunu hatırlamıyorum. 
Verdiği tesir oydu ki, ben kendiliğimden bir şey sormağa cesaret 
etsem hayretle yüzüme bakacak: «Çocukların böyle şeylere 
karışması doğru değildir» 

yolunda ağır ve soğuk bir cevapla ağzımı kapıyacaktı. 

Evet, Afifenin beni teşvik edecek hiçbir hareketi, hiçbir yakınlığı 
olmamıştı. Fakat ihtimal ki, beni asıl çileden çıkaran şey de bu 
aramızdaki anlaşılmaz mesafe ve bu mesafenin onu benim için 
olduğundan başka türlü bir insan, bir muamma haline getirmesiydi. 

Hayatım marazı bir faaliyetle hep onun etrafında işliyor, ona ait 
olan şeyleri durmadan değiştiriyor, ilâhileştiriyordu. Bunun 

delili şuydu ki, Afifeyi her ayrılık fasılasından sonra tekrar 
gördüğüm zaman âdeta bozulup çirkinleşerek yeni bir çehre almış 
buluyordum. 

Kendi kendime izah edemediğim bir şey de onu her zaman 
görmek mümkün olduğu halde uzun müddet kendimi bundan 
mahrum etmiş olmamdır. 

Henüz bir kimsenin bir şey sezinlemiş olmasına imkân yoktu. 
Selim Bey beni resmen evin çocuğu sayıyor, her rastgeldikçe 
«gelmiyorsunuz, ayıp ediyorsunuz» diye azarlıyordu. Hattâ bu da 
olmasa, iki günde bir kapılarını çalsam, sevimli bir yüzsüzlükle «ne 


yapalım, beni alıştırdınız, sizi görmeden olmuyor» desem beni 
sevinerek karşıhyacakları muhakkaktı. Fakat kimbilir hangi çocuk 
vehmile neden çekiniyordum ki, bunu bir türlü yapamıyor, akşam 
üstleri evlerinin arkasındaki tepede hırsız gibi dolaşarak onu uzaktan 
görmeğe çalışıyordum. 

Afifeyi mütemadiyen düşündüğüm için çok kere çehresi 
gözümden kayboluyordu. Evlerinde hasta yattığım günlerde büyük 
ablanın elime tutuşturduğu bir albümde onun da resimleri vardı. 

Bunlardan birini çalıp cebime atmamış olmamı bir türlü affede- 
miyordum. Bu olmadığı için onun uzun zaman elinde tutmuş olduğu 
bir kitabı koltuğumun yanındaki sigara iskemlesine koyuyor ve 
kitabın arkasında Afifenin ellerinin, vücudunun ve çehresinin 
belirmesini beklemekle oyalanıyordum. 

Onun böyle çok tahayyül edilmekten -elde fazla hırpalanmış 
karakalem resimler gibi- vuzuhunu kaybeden çehresini tekrar bulmak 
için daha başka usullere başvurduğum da oluyordu. 

Meselâ yağmurlu bir kış gününde onu ilk gördüğüm yere, 
manastırın papazlara mahsus olan kısmındaki iç bahçeye girdiğimi 
ve bunun için mutlaka makul bir sebep göstermeğe lüzum varmış 

gibi saatlerce zihin yorduğumu hatırlarım. 

Ateş bayramı gecesi Afifenin altında durduğu ve dayandığı ağaç 
benim için titremeden yanma yaklaşılamıyacak bir nevi rölik olmuştu. 
Çıplak dallarının arasından çiseliyen yağmura aldırmıyor, çürümüş 
yapraklarla dolu su birikintilerinde onun atladığı ateşin yerini tayine 
çalışıyordum. 

Bir pazar sabahıydı. Ayni ihtiyaçla çoluk çocuğa katılarak 
kiliseye girdim. Aristidi Efendi isminde bir mütekait asker eczacısının 

armonikle mahalle çocuklarına söylettiği ilâhiyi dinliyor gibi 
yaparak kalabalığın içinde dolaşıyor, küçük ablayı yakası kalkık gri 
seyahat pardesüsü ile, saçlarını -uçlarında iki küçük altın halka 
sallanan- kulaklarına kadar kapamış siyah fişüsü ile sütunların 
arasında görmeğe çalışıyordum. Bir hayal arkasında böyle yarı viran, 
yarı karanlık yerleri dolaşmak meylimde herhalde okuya okuya artık 
bazı parçalarını ezbere tekrar edecek hale geldiğim Rafaelin de hayli 
tesiri olsa gerektir. 

Ayağım artık iyi olmuş sayılabilirdi. Fakat uzunca yürümelerden 
sonra Selim Beyin korktuğu kemikte hafif ağrılar hissettiğim için 


bastonu hâlâ atamamıştım. Bu, kılık kıyafetimde gittikçe artan ihmali 
daha ziyade belirtiyor, bana verdiği tavırlarla içimdeki düşkünlüğün 
bir alâmeti olmağa başlıyordu. 

Bir akşam yine Selim Beylerin arkasındaki dağdan dönüyordum. 
Ayağımın ağrısı her zamankinden fazla olduğundan, çamurlu 
potinlerimi çıkarmak bahanesile sokak kapısının arkasındaki 
sandalyeye oturmuştum. 

Karşımda ellerini beline dayıyan ve şüpheli bir bakışla dikkatli 
dikkatli yüzüme bakan Varvar dudu: 

— Senin ayağında yine bir şey var, dedi. Gülmeğe çalışarak 
inkâr ettim. 

O bu sefer âdeta kızdı: 

— Saklıyacak ne var bunda ? Şimdi sen gelirken dikkat ettim. 
Adamakıllı topallıyordun. 

— Sana öyle gelmiştir. Elimde baston var da... 

— Ağrımıyor da neden bastonu taşıyorsun? 

— Hoşuma gidiyor. Baston şık bir şey... Dudu içini çekti: 

— Uzak olsun öyle şıklık... Kimbilir yine nerelerde dolaşmışsın... 
Şu ayaklarının haline bak. 

Eteklerini toplıyarak yere çzmeldi, potinlerimi çözmeğe başladı. 
Bir yandan da konuşuyordu: 

— Sen acaip bir insan oldun... Halini hiç beğenmiyorum. Böyle 
giderse galiba babana bir mektup yazdrracağım. Bilirsin, herkes 
bana kabahat buluyorlar. «Sen Kemal Beye mukayet olmuyorsun» 
diyorlar. Benim suçum ne ki... Kemal Bey beni adam yerine koyuyor 
ki, ben ona bir şey yapabileyim? 
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— Bunu kimler söyledi matmazel? 

— Kimler olacak.. Selim Beyin kardeşleri... Titremeğe 
başlamıştım: 

— Nerede gördün onları? 

— Burada... Sana söylemeyi unuttum. İki gün evvel Aristidi-nin 
kızlarına misafir gelmişler... 

Buraya da uğradılar. Seni gelmiyor diye bir şikâyet, bir şikâyet ki, 
anlatamam... Güya sen her zaman evlerine gitmeğe mecburmuşsun 
gibilerde... Doğrusu ben de az buçuk senden şikâyet ettim. 


Evde hiç oturmadığını söyledim. Canları sıkıldı. Canları da 
sıkıldı değil ya., beni haşlamak için bahane... Güya ben sana söz 
geçiremiyorum diye... Benim hatırımı saymıyana ben ne yapabilirim 
ki?.. 

Varvar dudu hastalığımda bana bakmak şerefini kendisinden 
çalan Selim Beyleri hâlâ 

affedememişti. Üstelik büyük abla ile Afifenin evimize gelerek 
kendisini ayıplar gibi konuşmuş 

olmaları ihtiyar kızı büsbütün kudurtuyordu: 

— Hele küçük kıza öyle canım sıkılmıştır ki... Âdet, misafir 
dediğin nereye alırsan orada oturur, kahve, likör ne verirsen içer, 
sonra Allahaısmarladık deyip gider. Sen bana sormadan kalk, patır 
patır senin odaya çık... Bir roman kitabı arıyacakmış, nedir? Onun da 
yolu, izi vaT... Burada eşek başı değiliz. Halimize göre biz de ev 
kadınıyız. Hem bir genç kadının genç bir delikanlının odasına paldır 
küldür girmesi yakışık alır şeydir? Sonra aksiliğe bak ki, odanı da 
daha düzeltmemiştim. 

«Nedir bu odanın hali?» deyi bana çıkışmasın mı? Verecek 
cevap çok amma, senin hatırın da var... 

Amma yine de kabahat sende... Nedir odadaki perişanlık... 
Anladın mı efendim, inek girse buzağısını bulamıyacak... Sen böyle 
idin önce., ne oldu sana? 

Varvar dudu hiddetinden bir türlü potinleri çözemiyor, bana bir 
hizmette bulunmak istediği halde hırpalayıcı hareketlerle farkında 
olmadan canımı yakıyordu. 

Bununla beraber bu daha iyi olmuştu. İhtiyar kız bu kadar 
hiddetlenmiş olmasaydı, haberi aldığım zaman gösterdiğim 
şaşkınlıktan mutlaka şüphelenecekti. 

Kendime kâfi derecede hâkim olacak bir hale geldikten sonra 
sordum: 

— Niçin bu haberi daha evvel vermediniz matmazel? 

AKŞ 

115 

Dudu birdenbire şaşaladı ve: 

— Unuttum, aklıma gelmedi, diye yalan söyledi ve buna bir acı 
sitem de ilâve etmekten kendini alamadı: 


— Bu kadar memnun olacağını bileydim, unutmayım diye 
parmağıma bir iplik bağlardım. 

Akşam yemeğinde biraz da benim teşvikimle yine bu bahse 
dönen ihtiyar kız, hanımların bir tehdidini de anlattı. Bana haber 
bırakmışlar, eğer fazla dolaşarak ayağımı yoracak olursam beni yine 
zorla evlerine götüreceklerini söylemişler. 

Bu sözün şakadan başka bir şey olmıyacağı meydanda idi. 
Fakat Varvar dudu tehdidi ciddiye alıyor, bunun kendisi gibi beni de 
korkutacağını zannederek: «Bak, günah benden gitti. Selim Bey 
acaip adamdır, seni yine o vapur kamarası gibi odaya tıkarsa 
karışmam» diyordu. 

O gece hayatımın sayılı gecelerinden biri olmuştur. Afife evime 
geldiği, odama kadar çıktığı halde benim bulunmayışım evvelâ beni 
çıldırtacak gibi olmuştu. Bunu artık bir daha dönmesine imkân 
olmıyan bir fırsat sanıyordum. 

Fakat bir müddet sonra hâdisenin sinirlerimde yaptığı büyük 
sarsıntı geçince -gecenin tesirinin de yardımile- başımda zengin bir 
imkânlar âlemi uyanmağa başladı. 

Selim Beyler benim kendilerini aramadığımdan şikâyet 
etmişlerdi. Demek ki, yarından tezi yok, evlerine gitmek benim için 
hattâ bir vazife oluyordu. Bunun için kapılarında geçireceğim 
heyecana karşı ufak bir cesaret kâfiydi. Afifeyi bir kere görmek! Bana 
öyle geliyordu ki, bütün buhranlarımın kesilmesi için bu kâfiydi. 
Halbuki bu ziyaret bir defaya mahsus da kalmıyabilirdi. Mademki 
bana evin çocuğu diyorlardı, mademki içimdeki fesattan henüz 
kimsenin haberi yoktu. Kendimi olduğumdan daha küçük ve budala 
bir çocuk gibi göstermek, küçük ablaya yalnız başını başka taraflara 
çevirdiği zaman hırsızlamadan bakmak daima elimde olan bir şeydi. 

Onların evine gitmek bu kadar kolay olduğu halde buna ne mâni 
tasavvur ettiğimi anlamıyor, kendi kendime kızıyordum. 

Vücudümde garip bir hareket, bir çarpınıp çırpınma ihtiyacı 
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uyanmıştı. Odanın içinde dolaşıyor, sofaya çıkıyor, Varvar 
dudunun aynası karşısında durarak yarın onunla konuşurken 
alacağım saf çocuk tavırlarının provasını yapıyordum. 


Kulaklanmdaki uğultulara ve aynanın içinden bakan yaşla dolu 
gözlerimdeki ateşe göre, büyükçe bir nöbet geçirmekte olduğum 
muhakkaktı. Uzun süren uyuşukluğumun bir reaksyonuna benzi-yen 
bu teheyyüç beni bütün imkân kayıtlarının dışında garip bir âleme 
sürüklüyor, çılgın ümitler ve projeler ilnam ediyordu. 

Bir ikinci kazaya uğramam pekâlâ mümkündü. Hattâ kasden 
zararsız bir yerimi kırmama ne mâni vardı? Selim Bey bunu 
öğrendiği zaman beni yine bir arabaya atarak ayni odaya 
götürecekti. Afife hergün yine karyolamın ayakucunda durarak 
benimle konuşacak, sonra pencerenin yanındaki koltuğuma oturarak 
yüzünü güneşe doğru çevirecekti. Bunun için hattâ bir kaza, yahut 
kasta da lüzum olmıyabilirdi. Yarın Selim Beyi bir yerde görerek 
ayağımdaki sızının hâlâ devam ettiğini söylerdim, derhal telâşlanarak 
beni evine götürürdü. Evet, bu iş bu kadar kolay olduğu halde niçin 
haftalarca boş yere kendimi azaba sokmuştum? 

Nöbetin gittikçe arttığını, bir hezeyan ve sayıklama derecesini 
bulduğunu kendim de farkediyordum. Çantamda, ayağımın çok fazla 
sancıdığı ilk gecelerden kalma uyuşturucu tozlar vardı. Herhalde 
afyon mürekkebatından bir şey olacaktı. Bunlardan birini suya 
karıştırarak içtim. 

Fakat en azılı ağrıları az çok hafifleştirdiği halde buna o da tesir 
etmedi. Yattığım yerde düşünürken kendimden geçer gibi oluyordum. 
O vakit düşündüğüm şey birdenbire rüyaya inkılâp ederek o şekilde 
devam ediyordu. Yanımda gördüğüm Afifenin ellerine, eteklerine 
sarılarak ağlıyor, imkânsız şeyler söylüyordum. Bu vizyonlar o kadar 
hakikiydi ki, kendimi kaybettiğimin belki saniyesinde sıçrıyarak 
uyandığım zaman onun üstüme iğilmiş vücudunun âdeta yeni çekilip 
kaybolduğunu görüyor, yaşlarla ıslanmış yüzümde nefesinin 
sıcaklığını duyuyordum. 

Fakat pek az sonra yine düşüncelerin vücutsuz ve renksiz 
aleminden rüyanın zengin imkân ve hayal dünyalarına düşüyordum 
ve bu böyle devam edip gidiyordu. 

Ertesi sabah yatağımda yine her zamanki gibi bedbaht ve 
ümitsiz uyandığımı söylemeğe hacet yok. Fakat bir ateş gecesinin 
çılgınlığı içinde de verilmiş olsa karar karardır. Bir ümidim olmamakla 
beraber giyinip sokağa çıktım. Niyetim Selim Beyi aramaktı. Şayet 
şehre inmişse ne yapacağımı sonradan düşünecektim. 


Fakat çok geçmeden onu çarşı içinde bir avukat yazıhanesinde 
buldum. Yanında fakir kıyafetli birkaç Girit muhaciri vardı. Doktor 
bunlara civar köylerden birinde verilecek arazi için vekâletname 
yapıyor, büyük bir heyecan ve hiddete delâlet eden jstlerle 
mütemadiyen rumca konuşuyordu. 

Selim Beyin fena bir zamanına rastlıyordum. Kapıdan girerken 
kasten topalladım, bastonuma dayanarak oturduğum zaman 
ayağıma gayritabii bir vaziyet verdiğim halde dikkat etmemişti. Buna 
rağmen hatırımı sorduğu zaman: 

— Fena değil doktor, yalnız bir parça ayağım ağrıyor, dedim. 
Ağrının itiraf ettiğimden daha fazla olduğunu zannettirmek için 

hafifçe yüzümü takallüs ettiriyor, gözlerimi kapıyordum. 

Selim Bey değişir gibi "oldu ve beni dükkânın arka tarafına 
çekerek derhal ayağımı görmek istedi. 

.Yalnız ben daha potinimi çıkarmağa çalışırken o yine kendi 
meselesine dönmüş ve başını çevirerek tekrar Giritlilerle konuşmağa 
başlamıştı. 

Sinirli parmaklarile ayağımın ağrıyan yerlerini ararken, Varvar 
dudunun bir akşam evvel yaptığı 

gibi beni hırpalıyor, sahiden canımı yakıyordu. 

Muayeneyi bitirdiği zaman: 

— Şiş- falan kalmamış maşallah, dedi, rahat oturmuyorsunuz, 
fazla dolaşıyorsunuz. Eh biraz da evham var. Nekadar olsa İstanbul 
ÇOCUĞUSUNUZ. 

Doktor bana Giritlilerden birini gösterdi: 

— Şu zavallıyı görüyor musunuz? Kılık kıyafetine bakmayın. 
Âdeta zengin bir köylüydü. Çifti, çubuğu, zeytinlikleri vardı. 
Kapısında sekiz, on fakir geçinirdi. Sayei şahanede şimdi bunlardan, 
beş 

yıldır kafa kemiğinin içinde dönüp dolaşan bir kurşun 
parçasından başka bir şey kalmadı. Allah derdin böylesini vermesin. 
Ne korkuyorsunuz? Maamafih yine kendinizi yormayın; şöyle 
yatağınızda uzanın, alın kitabınızı elinize... Sizi zorlıyan kim canım? 

Bu vaziyet karşısında benim için bastonumu almaktan ve artık 
lüzumu kalmamış olmasına rağmen topallamakta devam ederek 

sokağa çıkmaktan başka yapılacak iş kalmıyordu. Yalnız Selim 
Beyden ayrılırken heyecanla: 


— Onu söyliyecektim, dedim. Hemşire hanımefendiler dün lütfen 
bana uğramışlar, kendilerini ziyaret etmediğim için daril-dıklarmı 
söylemişler... Kusurum çok, biliyorum... 

Fakat vakit bulamadım. 

Doktor arkamı okşıyarak güldü: 

— Malüm, malüm... Kilise mahallesi kızları adama vakit mi 
bırakırlar? Haydi uğurlar olsun., bekleriz... 

Bekleriz fakat ne zaman? Çağırılmadan gidecek olursam 
kendimi kapılarından geri dönebilecek kadar zayıf ve kararsız 
buluyordum. Böyle bir hezimetin karşısında da bilmem artık ne 
yapmalıydı? 

Aklıma o esnada çocukça bir çare geldi: Kaymakam. Ona, Selim 
Beylerin bir gün evvel bana geldiklerini ve sitem ettiklerini söyiiyecek 
olursam mutlaka beni teşvik eder, hattâ belki kendisi de beraber 
gelmeğe kalkardı. Yahut daha başka bir şey de yapılabilirdi. Biraz 
hava almak için ona Küllük yolunda bir araba gezintisi teklif ederdim. 
Parası kendisinden çıkmamak şartile kaymakamın böyle bir şeyi 
reddetmesine imkân yoktu. Sonra Selim Beylerin önünden geçerken 
bir yolunu bularak... 

Kaymakam yanımda olursa kendimi bir nevi himaye altında 
göreceğimi ve korkmıyacağımı 

hissediyordum. O, mutad neş'e ve konuşkanlığı ile ablaların 
dikkatini kendi üstüne toplıyacak, ben bir nevi karanlık içinden Afifeyi 
doya doya seyredebilecektim. Yalnız bunun için hiç olmazsa ikindi 
zamanını beklemek lâzımdı. 

Şakaklarımda akşamki nöbeti hatırlatan bir uğultu, sakat 
ayağımda birdenbire hâsıl olmuş bir hafiflikle çarşıyı geçiyordum. 
Manifatura dükkânlarından birinin önünde bir araba gözüme ilişti. 

Bu, Selim Beylerin öteye beriye giderken bindikleri araba idi. 
Hattâ babamla annemi Manastır tepesinin eteklerine kadar onunla 
teşyi etmişlerdi. Arabacı bir tahta perdenin dibine çömelmiş, kam- 
çisını bacaklarının arasına almış, ekmek yiyordu. 

ikindiye doğru hükümet konağı önünde beni bulmasını tenbih 
için yanma yaklaşıyordum. Gözlerim gayriihtiyari dükkândan tarafa 
çevrildi ve tezgâhın önündeki sandalyede büyük ablayı tanıdım. 

Evvelâ başım önümde, etrafıma bakmadan hızlı hızlı yoluma 
devam ediyordum. Fakat kırk, elli adım ilerledikten sonra birdenbire 


geri döndüm ve ayni süratle dükkâna yürüdüm. 


Büyük abla bir tahta kutunun içinden renkli ibrişim yumakları 
seçmekle meşguldü. Beni görünce sevinçle yerinden kalktı ve 
dükkânın daha içerlek bir tezgâhı önünde duran ve bize arkasını 
çeviren kardeşine seslendi: 

— Fofo, bak kim geldi! 

Tahminim hilâfına son derece sakindim; hattâ gülümsiyerek 
bana gelen ve beyaz eldivenli elini uzatan Afifeye çekinmeden 
bakıyordum. 

İki kardeş evvelâ İstanbuldan mektup alıp almadığımı sordular, 
sonra yakında evlenecek bir fakir Giritli kıza hediye almak için 
çarşıya indiklerini izah ettiler. Benden ziyade alacakları eşya ile 
meşgul olmalarına rağmen işlerini bitirinceye kadar yanlarından 
ayrılmadım. 

Güneşe çıktığımız zaman büyük abla yüzüme bakarak: 

— Sizi zayıf görüyorum biraz, dedi. Peçesini indirmiş olan Afife: 

— Ben de öyle, diye tasdik etti. 

Arabacı kırmızı mendilindeki ekmek kırıntılarını silkeledikten ve 
atların başındaki yem torbasını 

çıkardıktan sonra yerine oturmuştu. 

Büyük abla: 

— Bize liiç gelmiyecek misiniz artık Kemal Bey, dedi. Başımı 
önüme iğerek: 

— Niçin gelmiyeyim efendim, dedim, rahatsız etmek istemedim. 

— Sizden niçin rahatsız olalım. Yarın ne? Çarşamba., öbür gün 
düğündeyiz. Daha öbür gün, cuma günü sizi yemeğe bekliye-ceğiz 
olmaz mı? Amma unutmayın. Bu sefer hiç barışmayız. 

Arabacının kamçısı havada, atların nallan çamrlu taşlar üzerinde 
sakırdadı. Afifenin beni görmek için öne doğru iğildiğini ve peçesinin 
altından gülümsediğini hafif bir göz karartısı içinde farkettim. 

Arka tekerlek potinimin burnunu sıyırarak geçti. 

Olduğum yerde duruyor, arabanın uzaklaşmasını 
seyrediyordum. Karşı dükkândaki bir esnafın bakışından, halimde bir 
acaiplik olduğunu anlamasaydım, daha da duracaktım. 


*** Bazı ağır yaz gecelerinde odaya azgın bir arı musallat olur; 
korkunç bir uğultu ile lâmbanın etrafında çarpınıp çırpınmağa, 
odanın içinde dönmeğe başlar. O kadar hızla ki, vücudunun 
hareketini ancak duvarlarda, tavanda büyüyen gölgesinden takip 
eder, bu mahlükun bu kadar kuvveti nereden bulduğunu, bu kadar 
ısrar ve kudurganlıkla neyi isteyip kovaladığına şaşarsınız. 

Afifeyi görünceye kadar geçen iki gün içinde ben de böyle 
mütemadi bir çarpınıp çırpınma ihtiyacile kuduran bir küçük canavar 
oldum. Herhalde bu, aylardanberi devam eden uyuşukluğumun bir 
aksülâmeli. 

Eskiden bucak bucak insanlardan kaçtığım halde şimdi en ufak 
bir tanışıklığım olanların âdeta üzerlerine saldırıyor, taşkın ve yersiz 
sevgi tezahürlerile adamcağızları şaşırtıyordum. İlk önce iyi 
olduğuma ve neş'emin yerine geldiğine hükmederek sevinen Var-var 
dudu gayritabii azgınlıklarım karşısında korkmağa başlıyordu. 

Sabahleyin merdivenlerden ikişer ikişer atlıyarak indiğimi gören 
ihtiyaT kız: 

— Ne yapıyorsun? Delisin? Ayağını yeniden kıracaksın, diye 
bağırmıştı. 

Ben bu hiddete karşılık olarak onu kucakladığım gibi havaya 
kaldırdım ve yukarıda bahsettiğim arının kudurganlığına benzer bir 
hızla taşlığın ortasında fırıl fırıl döndürmeğe başladım. 

O evvelâ ayağımı unutmuş: 

— Aman, kasığım çıkacak, diye bağırıyordu. 

Sonra onu da bırakarak feryadını: «Başım dönüyor., bırak 
çıldıracağım» a çevirdi. 

Daha garibi, taşkınlıklarımın Afifeye ait hiçbir fikirle alâkası 
görünmüyordu. Dişçiye giderken duran ağrı gibi, hastalığım, bütün 
krizlerile âdeta birdenbire durmuştu. O kadar ki, fevkalâde bir mâni 
çıksa da o gün onu göTmiyecek olsam fazla bir şey duy-mıyacağım 
sanıyordum. 

Aşkımın akılla izahı müşkül tezahürlerinden biri daha: Öğleden 
sonra sokağa çıkmak için giyinmiştim. Yağmurun hafiflemesini 
bekliyordum. Rinanın, siyah eski pelerinini kukulete gibi ba- 

şına geçirmiş, koşa koşa meydandan geçtiğini gördüm ve hiç 
tereddüt etmeden camı sürüp seslendim. 


O, birdenbire kendini alamıyarak birkaç adım daha koştuktan 
sonra durdu, başını pencereye çevirdi. 

Kollarımla sokağa atılacak gibi jestler yaparak gülüyor, onu 
çağırıyordum: 

— Çabuk gel Rina. Çabuk çabuk... Sana bir söyliyeceğim var. 
Meydanın bomboş olmasına rağmen kız bir sevkitabii hareketile 
etrafına göz attı, sonra tereddütle kapıya doğruldu. 

O gelirken ben de süratle merdivenlerden indim. Kendimi o 
kadar hafif hissediyordum ki, mutfakta bulaşık yıkamakla meşgul 
Varvar dudunun, ayak seslerimi işitmemiş olması pek mümkündü. 

Rina herhalde uzunca bir yoldan geliyordu. Başının pelerinle 
kapalı olmasına rağmen, yanakları 

sırsıklamdı. Şüphe ile yüzüme bakarak, içeri girmekte tereddüt 
ederek sordu: 


— Bir şey istiyorsunuz Kemal Bey? 

Ben sadece gülüyor, ne İstediğimi söylemiyordum. Başımla 
mutfak kapısını işaret etmekten başka bir ihtiyata lüzum görmeden 
onu kolundan yakaladım, sokak kapısının arkasındaki köşeye 
çektim. 

Rina neye uğradığını anlamamıştı. Islak elbiselerile, koşmaktan 
kızamirş yüzü ile denizden yeni çıkmış bir balık gibi titriyor, çırpmıyor, 
fakat sesini çıkarmıyordu. 

Zavallı kızın bileklerinden yakalıyarak çarmıha gerer gibi 
kollarını arkasına kıvırdım ve bu vaziyette ileri fırlıyan göğsü 
göğsüme yapışık, rastgele yanaklarından, gözlerinden öpmeğe 
başladım. 

Rina evvelâ kaçmıyor, kollarımın arasında kıvranarak zayıf 
müdafaa hareketleri yapıyordu. Fakat bu pek az sürdü ve onun derin 
bir nefes aldıktan sonra sivri burnunu burnuma yapıştırdığını 

hissettim. Bir an evvel çıldıracak gibi titriyen ürkek ve acemi kız 
çocuğu, şimdi aşkın bütün tecrübelerini geçirmiş bir kadın olgunluğu 
ile beni kendine çekiyor, dudaklarile sülük gibi dudaklarıma 
yapışıyordu. Mahallede değilse bile evde büyük bir rezaletin meydan 
alması için bu dakikada Varvar dudunun kapıyı açması kâfiydi. 

Bilmiyorum nekadar sonra Rinanın başını -çenesinden, saçla- 
rımdan çekerek- âdeta zorla başımdan ayırdığım ve yüzümden biraz 


uzak mesafede tutarak baktığım vakit, hemen hemen yabancı bir 
çehre gördüm. Yüzünün yüzüme yapışan kısımları âdeta şekil 
değiştirmiş ve ıslak bir yanık kızıltısı bağlamıştı. Yaş içinde olan 
gözleri bambaşka renkler ve ışıklarla bana bakıyor, gülüyordu. 

Sabahleyin Varvar duduya yaptığımı bu defa da ona yaparak 
belinden yakaladım ve kucağıma aldım. Maksadımın ne olduğunu 
kendim de bilmiyordum. Belki sabahleyin matmazele yaptığım 
çocukluk nev'inden bir oyun, belki de hakikaten fena ve ciddi... Fakat 
Rina için bu hareketin iki mânası olamazdı. Kendisini yukarı 
götürmek istediğimi zannederek çırpınıyor, elinin yetiştiği yerlerdeki 
eşyayı, kapı tokmaklarını yakalamağa çalışıyor ve yal-varıyordu: 

— Rica ediyorum Kemal Bey... Ne zaman bırakmıyacaksınız, 
bağıracağım... 

Fakat biçare çocuk bu bağırma tehdidini benim bile zorla 
işitebileceğim bir f'siltı ile yapıyor ve ağzını âdeta kulağımın içine 
sokuyordu: 

— Rica ediyorum Kema! Bey... Ayaklarınızda öpeceğim., 
bırakınız... 

Ben kedi ile oynıyan bir çocuk gibi zalim, gülüyorum, ağzıma en 
yakın olan yerlerinden öperek, gözlerimle yukarısını göstererek onu 
ürkütmeğe devam ediyorum. 

— Rica ediyorum Kemal Bey... Görecekler., mamaya 
söyleyecekler., bana dayak verecek... Bırakınız gideyim... 

Yalnız garibi şuydu ki, kızcağız bir yandan kendisini bırakmam 
için yalvarırken, bir yandan dişlerile hafifçe kulağımı yakalıyor ve 
beni bırakmamağa teşvik eden asıl kendisi oluyordu. 

— Yine geleceğim Kemal Bey... Başka zaman., ne zaman evde 
kimse yok., ne zaman siz istiyorsunuz., yine geleceğim. 

Zavallı Rina! Ne bugün, ne hiçbir zaman!.. 

Mutfakta bir takunya şıkırtısının dolaşmağa başladığını işiterek 
onu usulca kucağımdan indirdim ve hırpalanmaktan tüyü tüsü bi- 
ribirine karışmış bir köpek yavrusu gibi kapının aralığından sokağa 
salıverdim. 

Vaktinden evvel kadma alışmış bazı nadir çocuklar müstesna, 
ber:<m o zamanki yaş ve halimdeki bir çocuk için, bir kadını kollarına 
alıp öpmek, hayatın en vahim bir hadisesidir ve buna ancak uzun 


tasavvurlar, tereddütler, utanıp sıkılmalarla dolu bir hazırlık 
devresinden sonra derece derece alışmış olarak cesaret edilir. 

Nitekim münhasıran Rina ile meşgul olduğum, onu çılgıncasına 
istediğim günlerde yapılmış 

macera plânımda bile bu kadar ilerisini zihnime 
sığdıramarmştım. 

Halbuki bir genç kızı kapının arkasından bir soğuk su testisi alır 
gibi şuursuz bir sükünetle kollarıma alıp kaldırıyor, yanaklarını 
öpüyordum. 

Sonra bu süfli çapkınlık vak'ası benim en ahlâklı zamanıma, 
büyük bir aşkm ateşinde yanarak bir mücerret ruh kadar 
temizlendiğim ve bütün hayat zevklerile alâkamı kaybettiğim bir 
devire tesadüf ediyordu. 

Bence bunun tek izahı şudur ki, Rina benim için artık bir sene 
evvelki Rina değildi, hattâ belki bir kadın bile değildi. 

Annemle babama olan heyecanlarım gibi ona karşı olan 
heyecanlarım da içimde derece "derece donarak bir toprak 
hareketsizliği almıştı. Gerçi Rinayı kucağımda sıkarken bir an maddi 
bir zevkle sarsılmamam mümkün olmamıştı. Fakat bu sadece bir 
netice, hayvanlık, yahut daha doğrusu insanlığımın sonradan beni 
içine düşürdüğü bir tuzaktı. Yoksa onu kollarımda havaya kaldırırken 
dediğim gibi, bir toprak testiyi, hattâ içi boşalmış bir testiyi almaktan 
ehemmiyetli bir şey yapıyor vaziyetinde değildim. 

Geri dönülmesi mümkün olmıyan bir tünele dalmıştım. Yalnız 
babam, annem ve Rinayı değil, herşeyi derece derece gözümden 
silen ve karşımda Afifenin çehresinden başka hayat bırakmıyan bir 
karanlığın en kesif ve vahim noktasına süratle yaklaşıyordum. 


— XVI — 

Selim Beyleri ziyaretim yalnız o cuma gününe münhasır 
kalmadı. Bütün zamanım karışık yalanlar, hiç lüzumu olmıyan 
desiseler düşünmekle geçiyor, sekiz, on günde bir mutlaka Afifeyi 
görmenin kolayını buluyordum. 

Meselâ günün birinde bana İzmirden bedeli mukabilinde bir 
palmiye saksısı geliyordu. Ben bunu, etiketini söktükten sonra bir 
arabaya koyuyor ve oturduğum pasnyon odasında işime yaramı- 
yacak bir arkadaş hediyesi diye kapıdan Selim Beylere bırakıyorum. 


Acele, çok acele işlerim bulunmasına rağmen, onlar arabayı 
savıyorlar, beni zorla yemeğe alıkoyuyorlardı. Hattâ zavallı büyük 
abla, kendilerini çiğneyip geçtiğim için bana bir parça da sitem 
ediyordu. 

Selim Beye yaranmak için birçok fakir Girit muhacirlerile dost 
olmuştum. Adamcağızların hükümetteki, mahkemedeki işlerine 
koşuyor, istidalarını yazıyor, kendilerine ufak tefek para 
yardımlarında bulunuyordum. 

Doktor benim Girit davasını bu kadar kuvvetle benimsememe 
pek memnundu. Bazan: 

— Bursalı Binbaşının oğlundan, başka türlüsünü bekliyemezdik, 
diyor ve bunu söylerken âdeta gözleri yaşarıyordu. 

Bununla beraber Giritlilere gösterdiğim alâka yalnız riyadan 
ibaret değildi. Bu adamcağızların konuştukları yanlış türkçe uzaktan 
uzağa bana Afifenin sesini ve aksanını hatırlattığı için bu alâkanın 
temiz ve hasbi olan bir tarafı da var sayılırdı. Afife ile karşı karşıya 
bulunduğum saatlerde bütün heyecanım kaybolmaktaydı. Yalnız 
beceriksiz tavırlarım, önüme inik başım, titrek bakışlarımla değil, 
ruhumla da uyuşuk, aptal bir mektep çocuğu oluyordum. 

Arada bir bana bir şey soracak olursa, onun günden güne artan 
üstünlüğü ile ezilmiş gibi, akla gelebilecek cevapların muhakkak en 
çocukça ve ahmakçasını bulup veriyordum. 

Afifeyi her görüşümde biraz çirkinleşmiş buluyordum. Bu, 
evvelce de söylediğim gibi, onun hayalimdeki çehresile hakikatteki 
çehresinin yanyana gelmesinden hâsıl olma bir şeydi. Fakat bazan 
tuvaletindeki inmal, meselâ henüz bir öğle uykusundan uyanmış 
gözleri etrafındaki hafif şiş, yahut dudağındaki bir nezle uçuğu ona 
hakikaten de maddi güzelliğinden bir şey kaybettiriyordu. 

Bu manzara karşısında aşkımın azaldığını zannederek âdeta 
seviniyordum. Fakat ayrıldıktan sonra bir el onun çehresini tekrar 
işlemeğe başlıyor ve bu kusurlar beni daha ziyade yakıyordu. 

Afifenin şehre ineceği gün ve saatleri öğrenmek için âdeta bir 
küçük Entellicens Servis teşkilâtı 

kurmuştum. En umulmıyacak yerlerde elim vardı. Onların 
şehirde kimlere misafir geleceklerini ATEŞ GECESİ 
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inceden inceye tetkik ediyor, arabacılarını daima göz altında 
bulunduruyordum. 

Bin zahmetle hazırladığım, saatlerce kahvelerde oturmak, yol 
ağızlarında beklemek, soluk soluğa sokak aralarında koşmak 
pahasına temin ettiğim tesadüfler bazan bir dakika bile sürmüyordu. 

Hattâ birkaç kere de sokakta karşı karşıya geldiğimiz halde 
onların beni görmeden geçtikleri, benim kendimi göstermeğe cesaret 
etmeden yürüyüp gittiğim olmuştu. 

Bizim eski çarşaf, kadını hakikaten başkalaştıran bir şeydi. 
Afifeyi çarşaf içinde gördüğüm zaman onu daha ziyade büyümüş, 
benim çocukluğum için daha erişilmez mesafelere yükselmiş 

zannediyordum. Peçenin kafesleri çehresinin öteki kısımlarını 
kaybetmesine mukabil, gözlerini, dudak ve dişlerini olduğundan daha 
aydınlık gösteriyor, beni çılgın bir ümitsizliğe sevkediyordu. 

Biribirimize iyice alışmış ve iki akraba vaziyetine girmiş olmakla 
beraber bana muamelesi daima uzak ve biraz soğuktu. Bu, belki de 
muhacir hüznü ve kendi hususi hayatındaki bedbahtlıkla, hattâ 

biraz da şark kadını çekingenliğile izah edilmesi lâzımgelen bir 
hava idi. Halbuki ben bunu sırf kendi şahsıma karşı bir istihfaf 
addetmekte devam ediyor, fakat haysiyet namına bir şeyim 
kalmadığı için gücenmeyi aklımdan geçirmiyordum. 

Afifeyi görmek için kullandığım âletlerden biri de kaymakamdı. 
Münasip bir hile ile bu adamcağızı 

kurarak önüme düşürür ve teşebbüsün mes'uliyetini ona 
yüklersem Selim Beylere gitmekten daha az sıkılıyordum. 

Bazan ikindiye doğru kaymakama uğrar: 

— Beyefendi, yine başım ağrıyor. Sizinle bir araba gezintisi 
yapalım mı? derdim. 

O derhal sevinerek: 

— Dur şu dükkânı kapıyalım, der ve önündeki kâğıtları acele 
acele çekmecesinin gözüne kilitliyerek önüme düşerdi. 

Programımız ne olursa olsun dönüşte araba mutlaka Selim 
Beylerin önünden geçerdi. 

O zaman ya doktoru bahçede görürdük, yahut da kaymakam 
kendiliğinden: 

— Buraya kadar gelmişken doktora beş dakika uğramazsak ayıp 
olur, derdi. 


Onun beş dakikası en aşağı bir saatti. Fakat bazan gece 
yarısına kadar uzayıp gittiği de oluyordu. 

Kaymakamın benimle beraber gelmesinden bir istifadem daha 
vardı. Onlar karşı karşıya konuşurlarken ben seyirci vaziyetinde bir 
köşeye çekiliyor ve kendimi unutuyordum. 


Afife onun ardı arası kesilmiyen hikâyeleri, latifeleri ile meşgul 
bulunduğu için bana dikkat etmiyordu. Ben de bu sayede korkmadan 
ona bakıyor, konuşulan şeylere göre değişik mânalar alan yüzüne, 
düşünen, yahut gülen gözlerine bir ibadet vecdi ile dalmakta bir 
tehlike görmüyordum. 

Aylar geçtiği halde sıhhatimin bir türlü düzelmemesi kaymakamı 
düşündürmeğe başlamıştı. Evvelâ 

kilise mahallesindeki kızlardan birine tutulduğumu zannederek 
ustalıkla ağzımı aradı. Bir netice elde edemeyince daha esaslı 
zannettiği bir sebep üzerinde durdu: 

— Ben zannediyordum ki, sen gözlerini kapajnp aileni, İstanbulu 
düşünüyorsun, diyordu. Bu, daüssıla denen bir yurt acısı hastalığı, 
dır. Üzülme, bu da geçer... Yaşın ne, başın ne? Nasıl olsa bir gün 
memleketine kavuşacaksın. 

Mütemadiyen benimle meşgul olan bu adamın bir gün hakiki 
sebebi keşfetmesinden korktuğum için daüssıla faraziyesini 
reddetmiyor: 

— Olabilir efendim. Ne olacağımı bilmiyorum. Üzülmemek kabil 
mi? gibi cevaplarla onu atlatmağa çalışıyordum. 

Adamcağız beni oyalamak için ne mümkünse yapıyor, bir 
yandan yeni yeni kitaplar bularak zihnimi meşgul etmeğe uğraşırken, 
bir yandan da bana fazla iş vermesi için Nafia mühendisini 
mütemadiyen sıkıştırıyordu. 

Fakat bunların hepsi boştu. Ne yapsam, nerede olsam kendimi 
sabit fikrimin pençesinden kurtarmağa muvaffak olamıyordum. 

Hiçbir işi tam yapmağa, hiçbir şeye uzun bir alâka göstermeğe 
kabiliyetim kalmamıştı. 

Dairede başladığım hesaplar yarım, evde yazmağa başladığım 
mektup yarım, okumak için açtığım kitap yarımdı. Bir gömlek almak 
için dolabımı açtığım zaman bütün eşyamı odanın ortasına döküyor 
ve bir daha toplamağa kuvvet bulamıyordum. Etrafım, daki insanlara 


karşı vaziyetim de tamamile değişmişti. Bana söy-lenen şeyleri 
dinlerken çabucak yoruluyordum. Bunun neticesi olarak tanıdıklarımı 
birer birer kırmağa ve kendimden kaçırmağa başlamıştım. 

Titiz, sinirli hareketlerim Rinaya kadar bütün kız arkadaşlarımı 
dağıtmıştı. Ufak tefek bazı 

menfaatler hatırı için nazımı çekmekte devam eden fakir 
Stematuladan gayrisi artık bana uzaktan bakıyorlardı. 

Yeknesak ıztırabımın ve bir tek insan etrafında dönen düşün- 
cele'rimin, inkişafımı durdurması ve beni dağ başında koyunlarile 
yalnız kalan bir çoban gibi gabi ve hayvan yapması tehlikesi vardı. 

Fakat bereket versin ki, bu ıztırap başka neviden birtakım 
düşüncelerle bana için için işliyor, dış 

dünya ile alâkamı kesmemden ileri gelen kayıbı beni kendi dar 
alemimde derinleştirmek su-retile bir dereceye kadar telâfi ediyordu. 

Kaymakamın bana verdiği kitaplar içinde zaman zaman bir 
cümle veya bir beyit ok gibi yüreğime saplanıyordu. Bunu hemen bir 
kâğıt parçasına yazıyor, günlerce ve bazan gözyaşlarile tekrar 
ediyordum. Günden güne çoğalan ve bir büyük defter teşkil eden bu 
beyitler ve satırlar benim için hiç yoğa nisbetle yine bir şey, bir 
terbiye sayılırdı. Bununla beraber aylar geçtikçe iztırabım daha 
sakin, daha az vahşi bir şekil alıyordu. Yatağımda uyanırken 
perdeleri ağartan sabaha sakin bir hüzünle bakıyor ve artık kork- 
muyordum. 

Uzun süren hastalığa ahşan ve ıztırap fasılalarında yatağının 
içine bırakılmış zavallı oyuncaklarile oymyan ufak bir çocuğa 
dönmüştüm. 


*** O senenin yazına doğru Afife ile kocası arasında muvakkat 
bir anlaşma teşebbüsü oldu. 

Havadisi arabacıdan almıştım. Ona inanmak lâzimgelirse Rıfkı 
Bey iki gündenberi Selim Beylerin evinde, karısının yanında idi. 
Yapılacak başka bir şey bulamadığım için kaymakama koştum. Fakat 
aksi gibi o da kendisince çok ehemmiyetli bir işle meşguldü. Habere 
şaşmıyor: «Ya, öyle mi? Çok âlâ... Demek barışmışlar ha... Oh, oh» 
gibi sözlerle beni savsaklıyordu. 

Ben tabii kene gibi yapışmıştım. Lâkırdıyı döndürüp dolaştı-rip 
oraya getiriyordum. 


Yanındaki birkaç köy muhtarının çıkmasını sabırsızlıkla 
bekledikten sonra: 

— Selim Bey size bir şey söylemedi mi? dedim. O omuzlarını 
silkti: 

— Selim Beyin ne esrar küpü olduğunu bilmez misin? | 

— Demek siz hakikaten bir şey bilmiyorsunuz? 

— Söylemezse nereden bilirim? 

— Herhalde mektupla anlaşmış olacaklar... 

— Ona ne şüphe... Herif herhalde aklına estiği için çat çat kapıyı 
çalmadı. Öyle olsa kovarlardı. 

— Peki, bu kadar rezaletten, gürültüden sonra... 

— Herif adamakıllı madrabaz... Selim Beye kimbilir neler yazdı. 
Alt çenesinden girdi, üst çenesinden çıktı. O da zaten uzun ahmak... 
Ne diyelim, Allah dirlik düzenlik versin. 

Fazla ısrar mânâsız, hattâ tehlikeliydi. Fakat kendimi tutamı- 
yordum: 


— Peki amma küçük ablanın madrabaz dediğiniz bu adamla 
geçinebileceğine nasıl ihtimal veriyorsunuz? 

— Geçinir, geçinmez o başka bahis... Anlaşılan herif kadım 
rüyada gördü. Sununla birkaç gün daha bir ahkâm sürelim, dedi. 
Hakkı da yok mu? Yumurta içi gibi kadın... Yüzünün bir yanından 
baksan öte yanı görünüyor... Birkaç gün onu koynunda öpüp koklasa 
ne zarar eder. Üstelik Selim Bey aptalına da besbedava kendini 
besletecek... 

«Yumurta içi gibi kadın», «yüzünün bir yanından baksan öte 
yanı görünüyor». 

Kaymakamın bu amiyane ve bir parça da cynigue tasvirleri o 
zamanki top çocuk hayalimi şiddetle kamçılamış, Afifeyi gözümde 
büsbütün başka renklere boyamıştı. 

Haftalarca kafama musallat olan bu gülünç kelimeleri birer lirik 
şiir mısraı gibi yüksek sesle tekrar ediyor ve ağlıyordum. «Birkaç gün 
koynunda öpüp koklasa» sözünün benim üzerimdeki tesiri de 
bundan az olmamıştı. 

Afifenin kocasını kendi odasına alması, onunla bir yatakta, 
benim yatağımda yatması tabii idi. 


Fakat kaymakam bu sözleri söylemiş olmasaydı, onu bir erkeğin 
kucağında, yarı çıplak vücudu ile mütemadiyen hırpalanıyor 
görmiyeceğim muhakkaktı. 

Birkaç gün sonra kaymakam: 

— Şunları bir yoklıyalım seninle, dedi, damatları da gelmiş. 
Adamcağıza bir hoş geldin demezsek ayıp olur. 

Onları bir arada görmemek hakkındaki kat'i kararıma rağmen 
derhal razı oldum. 

Rıfkı Bey, resimde görüldüğünden biraz daha yaşlı, saçları 
kısmen dökülmüş ve ağarmağa başlamış, zeki ve sempatik bir 
adamdı. Tarif ettikleri serseriye benziyen hiçbir hali yoktu. Bilâkis 
neden bahsetse insana garip bir emniyet telkin ediyordu. 

Kaymakama yeni bir teşebbüsünden uzun uzadıya bahsetti. Çi- 
iie ile Aydın arasındaki uçsuz bucaksız boş arazide meyankökü 
yetişiyordu. Bunları Avrupada satmak için Izmirdeki bir şirketle 
anlaşmıştı. Yapılacak masraf, bunları tophyacak işsiz köy kadın ve 
çocuklarına verilecek ehemmiyetsiz bir yevmiyeden ibaretti. 

Kaymakam biraz evvel bu adamın »Allah bir» dese inamlmı- 
yacak bir serseri olduğundu söylediği halde yavaş yavaş ateşleniyor, 
yakında tekaüt olursa kendisine de bir iş verilmesini istemeğe kadar 
varıyordu. 

Rıfkı Beye benden uzun uzadıya bahsedildiği muhakkaktı. 
Çünkü beni bir yabancı gibi karşılamamış, Milâstaki vaziyetime, 
hattâ, geçirdiğim kazaya dair sarih sualler sormuştu. Bir politika 
sürgünü olduğuma göre bende az çok inkişaf etmiş bir zekâ farzedi- 
yor, kaymakamla konuştuğu meselelerde beni de karıştırmak 
istiyordu. Fakat hastalıktan küçülmüş çehremle, ürkek bakışlarım ve 
mânâsız cevaplarımla o gün o kadar çocuktum ki, bu teveccühü beş, 
on dakika içinde kaybettim ve odanın bir köşesinde unutulup kaldım. 

Rıfkı Beyin karşısındaki bu şaşkınlığımın muhtelif sebepleri 
vardı. Bir kere kendimizi iki rakip vaziyetinde görüyor, biribirimize 
daima uzak ve soğuk kalmamız iâzımgeldiğine hükmediyordum. 

Sonra Afifeye olan aşkımın kendi kendine gelin güvey olmak 
nevinden bir şey olmasına rağmen bir suç işlediğime, bu adama 
karşı bir vicdansızlık yaptığıma kani idim. Nihayet onları bir arada 
gördüğüm zaman kıskanacağımı, hattâ ihtiyatsız birtakım 
hareketlerle foyamı meydana vereceğimi kendi kendime telkin 


etmiştim.' Bunun için ne Rıfkı Beyin, ne kimsenin artık benimle 
meşgul ol-9 

maması bana bir parça cesaret veriyor, bir kaplumbağa yavrusu 
gibi başımı yavaş yavaş 

kabuğumdan çıkararak etrafıma bakıyordum. 

Rıfkı Beyin, aile içindeki vaziyetinde bir gayritabiilik 
hissedilmiyordu. Hattâ onun büyük abla ile biribirlerine şakalar, 
cilveler bile yaptıklarını hayretle görüyordum. 

Selim Bey gerçi ağır ve durgundu, arasıra hafifçe kaşlarını 
çatarak, uzun kumral bıyıklarının uçları 

ile oynıyarak düşüncelere dalıyordu. Fakat bu onun aşağı yukarı 
her zamanki haliydi. Ben bile onu iyi tanımadan önce bu haşin 
sükütlardan kuşkulanmış, doktorun beni istihfaf ettiği, yahut 
bilmediğim bir suçumdan dolayı bana gücendiği yolunda vesveselere 
kapılmış değil miydim? 

Afifeye gelince, o bugün boynu bir beyaz tülbentle, omuzlan 
kalın bir atkı ile sımsıkı sarılı, yalnız dolu dolu öksürüyor ve kısık bir 
sesle bir türlü geçiremediği bir bronşitten şikâyet ediyodu. 

Yüzü renksiz, gözleri yorgun ve kırmızıydı. Arasıra fazla ök 
sürdüğü vakit Rıfkı Bey başını 

çeviriyor: 

— Sen bu rüzgârlı odada oturacağına odanda yatsan daha iyi 
edersin, diyordu. 

Fakat o sinirli bir omuz hareketile artık yatmaktan usandığını 
anlatıyor, hattâ pencerenin kapanmasına razı olmuyordu. 

Bir aralık Rıfkı Beyle kaymakam arasında bir tavla partisi 
başlamıştı. Afife bir sandalye alarak kocasının arkasına oturdu ve 
onun omuzu üzerinden oyunu seyretmeğe başladı. Bazan kendini 
bırakarak hafifçe Rıfkı Beye dayanıyor, saçları onun yanağına, 
çenesine sürünüyordu. Bu hareket bana evvelâ onun gizli bir meyli, 
kocasına karşı duyduğu bir sokulma ihtiyacının ifadesi gibi 
görünmüştü. Fakat gariptir ki, beni kıskandırması lâzımgelen bu 
yakınlık, Afifenin kendi ihtiyarile meydana getirdiği bu aşk levhası 
beni lakayt bırakıyordu ve sebebini tayin edemdiğim hafif bir 
hüzünden başka hiçbir şey duymadan onu gözucu ile 
seyrediyordum. 


Büyük abla bir köşede örgüsüne dalmıştı. Elleri ceplerinde kâh 
duvardaki resimlerin önünde, kâh tavlacıların başucunda durarak 
dolaşan Selim Bey bana: 

— Siz de galiba tavladan hoşlanmıyorsunuz Kemal Bey, dedi,, 
haydi bir parça bahçede hava alalım. 

İçim sızlıyarak yerimden kalktım ve doktoru takip ettim. Fakat 
Afifenin bulunduğu yerden uzaklaşmamak için kalbim ve vücudum 
öyle bir enerji ile doluydu ki, Selim Bey bahçenin ortasına doğru 
yürümek istediği halde muvaffak olamıyor, bir manyetik dalga içinde 
gibi pencerenin önüne dönüyordu. 

Sona doğru oyun kızışmış, heyecanlı bir maç şeklini almıştı. 
Kaymakam kendinden geçmiş bir halde zarları okuyup üflüyor, Rıfkı 
Beyin zarları tavlanın üstüne düştükçe heyecanlı çığlıklar 
koparıyordu. O kadar ki, büyük abla bile işini bırakarak onların 
başucuna dikilmişti. 

Selim Beyle beraber pencerenin dışından komediyi seyre 
başladık. Afifenin başı hâlâ kocasının omuzu üzerindeydi. Loş odaya 
pencerenin sarmaşıkları arasından giren akşam ışığı bir maden 
levhaya vurur gibi yalnız onun çehresinde bir parıltı meydana 
getiriyordu. Kocasının mütemadiyen tavlanın üzerine iğilip kalkan 
mü-tekallıs yıprak başı yanında bu çehre nekadar çocuk, nekadar 
beyaz ve tazeydi. 

Deminden bana bir aşk gibi görünmüş olan bu yakınlık şimdi feci 
bir mahkümiyet, bir esir insanın mecburi itaatine benzer bir şey 
görünüyordu. Kimbilir, belki biraz evvel Afifeyi fazla kıskanmamış 

ve onların biribirine dokunan başları karşısında hüzünden başka 
bir şey duymamış olmamın sebebi de buydu. 

O günden sonra Rıfkı Beyle Afifeyi birçok defalar beraber 
gördüm, hattâ onların bana fazla ehemmiyet vermiyerek, yahut 
dikkat etmediğimi zannederek biribirlerine yaptıkları bazı karı koca 
cilvelerine de şahit oldum. Fakat herşeye rağmen hâkim duygum 
daima bu kaldı. 

Kaymakamın çiy kelimelerle hayalime musallat ettiği aşk 
sahnelerinde onu boş ve zevksiz gözlerle, hiçbir zevk duymıyan yarı 
çıplak ve sefil bir esir vücudu ile bu adamın kollarında sadece 
hırpalanıyor görüyor ve ona acıyordum. 


Kaymakam arabada boğula boğula öksürüyordu. Afifenin 
lâkırdısını açmak için: 

— Küçük abladan size nezle geçmiş olmasın, dedim. O gıcığmı 
geçirdikten sonra: 

— Değil, dedi, değil... O hınzır herifin sıkıştırmasından... Zar mı 
tutuyor nedir teres? Hertürlü 

madrabazlık memuldur böyle- 
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lerinden... 

Kaymakamı biraz iğnelemiş olmak için: 

— Gelirken Rıfkı Beyin aleyhindeydiniz efendim, sonra pek 
sevişmiş ve anlaşmış 

göründünüz. Şimdi yine tekrar aleyhine dönüyorsunuz, dedim. 

O kendini müdafaa etmedi, mahzun bir tavırla: 

— İnsan zayıf mahlük, dedi, demin Selim Beyi ayıplıyordum 
amma madrabazın böyle tatlı dillisi herkesi aldatır. Bereket versin 
tesirleri, çenelerinin işlediği zamana münhasırdır. Fakat insan salim 
kafa ile bir dakika düşündü mü, tongaya bastığını anlar, Herif bana 
meyankökü 

ticaretinden bahsederken Çine tarlalarına altın yağıyor sandım. 
Kimbilir Sklavaki budalalarını 

da böyle mi aldatıyor, nedir? 

Kaymakamı bu kadar kuvvetle Rıfkı Bey aleyhine çeviren şey, 
oyunda iki çeyreğini kaptırmış 

olmasıydı. 

— Kabahat sizin, dedim, tavlaya başlarken «ben çeyreğine 
oynarım» demediniz mi? 

— Dedim amma lâtife kabilinden bir şey... Demez olaydım... İki 
parti kaybedince almaz kanaatile çeyrekleri çıkardım. Ne dersin, 
cayır cayır almasın mı kerata? 

Afife bahsinin kapanmasını istemiyordum: 

— Tamamile barışmış görünüyorlar, dedim, siz ne dersiniz? 

— Belli olmaz... Herhalde zavallı kadına yazık olmuş... Selim 
Bey sıkı dayanmalı, yol yakınken bu işin bir icabına bakmalıydı. 
Maamafih bu kadınlar da bir acaip millettir. İhtimal ki, herife yapışan 


o olmuştur. Selim Bey de lâkırdı anlatmaktan âciz kalmıştır. Dediğim 
gibi herif adamakıllı 

madrabaz... 

— XVI — 

Bu ziyaretten bir hafta kadar sonraydı. Bir ikindi vakti çarşıdan 
geçerken bir Rum çocuğunun beni adımla çağırdığını işittim ve 
başımı çevirince büyük ablanın bir manifaturacı dükkânının 
kapısında bana şemsiyesile işaret ettiğini gördüm. 

Evvelâ Afifeyi de beraber zannederek heyecana kapılmıştım. 
Fakat o yalnızdı. Tezgâhın üzerinde duran birkaç parça ipekliyi bana 
göstererek fikrimi sordu ve bunlardan Afifenin çocuğuna el- 
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biseler dikeceğini söyledi. 

— Küçük buraya mı geliyor efendim? diye sordum. O 
gülümsiyerek: 

— İzmirdeki büyük anne bırakır mı onu gelsin? dedi. Fofo 
gidecek yakında., onunla göndereceğim. 

Şaşkınlığımdan: 

— Afife Hanım İzmire mi gidecek, dedim, peki ya siz? O tekrar 
gülümsiyerek omuzlarını silkti: 

— Ben ne yapacağım, yine yalnız kalacağım. 

— Afife Hanım büsbütün İzmirde mi kalacak? V 

— Beki yazları birkaç ay gelir. Küçüğe oyuncaklar da alacağım. 
Burada iyisi yok amma ne yapalım... Hiyanın oyuncak da 
göndermesi lâzım... 

Dükkâncı raflardan boyalı trampetler, yelkenli kayıklar, 
kurşundan askerler indirerek tezgâhın üzerine sıralıyor, biz 
bunlardan beğendiklerimizi pazarlık ederek bir tarafa ayırıyorduk. 


Büyük abla ile evvelâ makul ve sakin konuştuğum, hattâ 
oyuncakları seçerken şakalar yaptığım halde sonradan dalmağa ve 
sapıtmağa başlamıştım. Halimdeki acaipliği o da hissederek: 

— Neniz var Kemal Bey? dedi, hasta mısınız? Gülmeğe 
uğraştım: :. 

— Hiç efendim, dedim, niçin hasta olayım? : 

— Görmüyor musunuz, yüzünüz nekadar sarı... 

Bir bahane bulmak lâzımdı. Aklıma bir gün evvel İstanbuldan 
aldığım mektup geldi. Bu yaz yine bana misafir gelmek istiyen 
babam mektubunda annemin son günlerde tekrar bir rahatsızlık 
geçirdiğini, bu yüzden seyahatlerini sonbahara bıraktığını 
söylüyordu. 

— İstanbuldan bir mektup aldım efendim, dedim, annem yine 
hastaymış. Hem galiba ziyadece hasta... Biliyorsunuz, benim için 
İstanbula gitmek imkânı yok. 

Büyük abla birdenbire herşeyi unuttu ve büyük bir endişe ile 
bana tafsilât sormağa başladı. 

Dakikadan dakikaya ağırlaşan kalbim ve kısılan çenemle çok 
şey düşünecek halde olmadığım için ilkönce rastgele birtakım 
cevaplar veriyordum. Fakat o belki Selim Beyin İstanbuldan telgrafla 
malümat istiyeceğini söyleyince korkudan aklım başıma gelir gibi 
oldu: 134 
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— İhtimal korktuğum kadar değil efendim. Babam da fazla bir 
şey söylemiyor zaten... Ben kendim merak ediyorum, gibi teviller 
aramağa başladım. 

Zavallı büyük abla, hayatında birkaç kere gördüğü bir ihtiyar 
kadın için gözleri dolu dolu: 

— Lâzım ki sizi bize götüreyim Kemal Bey, dedi. 

— Müsaade ediniz efendim, dedim, rahatsız etmiyeyim. 

— Çok ayıp yapıyorsunuz... Nasıl istiyorsunuz ki sizi yalnız 
bırakayım. Selim bizim gibi sizin de kardeşiniz, bir parça 
konuşacaksınız, açılacaksınız. 

Fazla bir şey söylemeden büyük ablanın paketlerini aldım ve 
köşebaşında bekliyen arabaya yürüdük. 


*** Selim Bey, eniştesile beraber sokağa çıkmıştı. Afife 
bahçede yalnızdı. Büyük abla ramca bir şeyler söyliyerek beni ona 
teslim etti ve kendisi soyunmağa gitti. 

Annem için uydurduğum yalan Afifede de ayni alâkayı 
uyandırmıştı. Fakat o ablası gibi telâş 

göstermiyor, ihtimal beni daha fazla müteessir etmemek için sual 
sormaktan çekiniyordu. 

Beni evvelâ içeriye götürmek istedi, fakat sonra nedense 
bundan vazgeçti: 

— Yorgun değilseniz bahçede dolaşalım bir -parça, dedi, açık 
hava“daha iyi... 

Bina ile sokak kapısı arasındaki yolu ağır ağır inmeğe başladık. 
Flora bizimle beraberdi. Arasıra kapıya koşarak sokaktan geçen 
mandalara havladıktan sonra tozu dumana katarak geri dönüyor, 
ayaklarımızın altında arkaüstü yatıyor ve debeleniyordu. 

Köpeğin bu oyunları bir insan saygısızlığı gibi Afifenin canını 
sıkmıştı. Onu zincirinden yakalıyarak yolun kenarındaki bir ağaca 
bağladıktan sonra ara yollardan birine saptı. 

İtiyad ne garip kuvvettir. Burası bir yaz evvel, babam ve annemle 
birlikte onlara ilk geldiğim gece beraber geçtiğimiz yoldu. Ayni 
ağaçlar arasından yürüyerek bostan kuyusuna kadar iler-ledik: Afife: 

— Biraz yüzünüzü yıkamak istemez misiniz, Kemal Bey? dedi, 
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soğuk su iyidir. Açılırsınız. 

Sesimi çıkarmadan kuyunun kenarındaki oluklardan birine iğiL 
dim ve evvelâ yüzümü, sonra tekmil başımı birkaç kere soğuk suya 
daldırıp çıkardım. 


Hareketlerim o kadar sert ve muvazenesizdi ki, başımla beraber 
caketimin üst kısmı da sırsıklam olmuştu. Yakalarımdan giren kuyu 
suyu soğuk soğuk göğsüme ve sırtımın ortasına sızdığı için 
vücudumu dik tutamıyor, reverans yapar gibi öne iğiliyordum. 

Afife gülmekten kendini alamıyarak: 

— Ne yaptınız Murat Bey? diye haykırdı, hasta olacaksınız. 
Bunun ehemmiyeti olmadığını 

anlatmak ister gibi bir tavırla 


omuzlarımı kaldırdım. 

— Biliyorsunuz ben nekadar çektim., hâlâ öksürüyorum... Ku- 
rulayınız başınızı rica ederim. 

Kurulıyayım, fakat neyle? Elimi cebime attım, mendil yok, 
Derbederlikten kaç gündür onu bile ihmal etmişim. Afife avucundaki 
minimini tül mendili gösterdi: 

— Bunu vereyim, fakat ne yapacak? Size peştemal lâzım... Sağ 
kolumu ensemden başlıyarak saçlarımın üzerinden ve yü. 

zümden geçirdim. Caketlerinin kolu ile burnunu silen fıkara 
sokak çocuklarının jestine benziyen bu jestimle, karmakarışık 
başımla ve bilhassa bu vaziyette hâlâ muhafazasına çalıştığım vakur 
ve mahzun ciddiyetle o kadar komiktim ki, Afife bu defa sesle güldü. 
Fakat bu gülmenin kendime karşı 

bir saygısızlık olmasından korkarak hemen elile ağzını kapadı: 

— Kravatınızı çözünüz Murat Bey. Hattâ yakanızın düğmesini de 
çözseniz iyi olacak... 

Bir şey söylemeden itaat ettim. Fakat ıslanmış ince kravatım 
düğümünün içinde biraz kaydıktan sonra sıkıştı ve Floranın tasması 
gibi ne ileri, ne geri, boynumda asılı kaldı. 

Afife beceriksizliğimi görerek bana yardım etmek ister gibi bir 
hareket yapmıştı, fakat galiba genç 

bir adamın vücudüne el dokundurmayı doğru bulmıyarak 
vazgeçti. 

— Başınızı güneşe tutun... Ne olsa biraz fayda eder.. Kuyunun 
karşı tarafındaki iki büyük incir ağacı arasından gelen 

güneş ışığına doğru bir, iki adım yürüdüm ve karşı karşıya 
durduk. 

— Ne oldu size Murat Bey? 
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Afifenin sualinde bir genişlik, bugünkü kederimin daha derin 
sebeplerine inmek istiyen bir şey sezer gibi oldum. Gözlerimi 
kamaştıran güneşe karşı sırf kendi kurunma işimle meşgul 
göründüğüm ve yüzüne bakmağa cesaret edemediğim halde onun 
beni hüzünle, merak ve merhametle seyrettiğini hissediyordum. 

Foyamı meydana vermekten korkar gibi sadece: 

— Annemv dedim. 


O ayni vakur ciddiyetle: 

— Evet, anneniz, dedi, hepimizin annesi... Fakat büyük abla 
bana yanlış anlatmadıysa o kadar telâş edecek bir şey yokmuş... 
Belki şimdiye kadar yatağından bile kalkmıştır. 

Ben kâh ayaklarımın ucuna, kâh yana ve havaya bakarak 
gözlerimi kırpıştırıyor, cevap vermiyordum. Afife bu defa daha açık 
konuştu: 

— Ne oldu size Murat Bey? Geçen sene böyle miydiniz siz? 
Neş'eli, kuvvetli bir çocuktunuz. Niçin bu kadar bıraktınız kendinizi? 

Afifenin bu sualleri, benden ziyade kendi kendine sorar gibi bir 
hali vardı. Böyle olduğu halde benim cevap vermemi bekliyor, inatla 
sustuğumu gördükçe geçen seneki halimle şimdiki arasındaki fark 
hakkında bazı şeyler söylüyor ve sözünü hep ayni cümle ile 
bitiriyordu: 

— Niçin bıraktınız bu kadar kendinizi? 

Niçin mi bu kadar bıraktım kendimi? Bunu söylemek imkânsızlığı 
karşısında gözlerimden damla damla yaşlar sızmağa başladı. 
Afifenin bunları yarı kapalı kirpiklerimden gözbeb eki erime işliyen 
güneşe atfedeceğini ve belki de hâlâ saçlarım ve alnımdan 
gözkapaklarıma sızmakta devam eden su damlalarile karıştıracağını 
umuyordum. Fakat o anladı ve devam etti: 

— Yapmayınız bu kadar Murat Bey... Belki burada mes'ut 
değilsiniz... Sevdiklerinizi göreceğiniz geliyor., amma ne yapabiliriz? 
Biliyorsunuz benim de çocuğum var uzakta... Bazı o da hasta 
oluyor., yüreğim yanıyor... Fakat yapılacak şey yok... 

Pek farkında değilim. Fakat Afife bana galiba çocuğundan ilk 
defa bahsediyordu. Belki de babasına olan kininden istemiyerek ona 
da bir pay ayırdığı için başka zamanlarda küçük Sklavakiden 
bahsedildikçe hattâ biraz hırçınl aştığını ve araya başka lâkırdılar 
ATEŞ GECESİ 

13/ 

karıştırdığını görmüştüm. Fakat şimdi sırf ona ait olduğundan 
şüphe etmediğim bir teessürle gözleri bulanıyor, başını uzaklara 
çeviriyordu. 

Kalbim çarparak sordum: 

— Evet, fakat siz çocuğunuzu yakında göreceksiniz, öyle değil 
mi? 


O, düşüncelerinden kendini alamıyarak müphem bir hareket 
yaptı. 


Israr ettim: 

— Belki pek yakında... Öyle değil mi? 

Yine dalgın ve bir şey ifade etmiyen bir cevap: 

— Bilinmez ki... 

Utanıp sıkılmayı bırakıyorum, saygısız bir ısrarla suallerime 
devam ediyorum: 

— Bekki birkaç güne kadar... Meselâ haftaya bugün İzmrrde 
olabilirsiniz. 

— Zannetmiyorum. 

— Büyük abla çok yakın olduğunu söyledi. 

— Öyle mi? . 

— Hattâ bugün ona elbiselikler, oyuncaklar aldı. Afife 
istemiyerek gülümsedi: 

— Abla benden ayrılmaktan korkuyor... Onun için sanıyor | ki, 
gideceğim gün çok yakındır. 

— Demek o kadar değil? 

— Belki kışa doğru... Biliyorsunuz, onun Çinede, Aydında işleri 
var. 

— Şu halde kışa kadar muhakkak buradasınız. 

— Öyle görünüyor. 

Vücudumu baştan başa bir sıcak dalgası sarmıştı. Saçlarımın bir 
ocak karşısında gibi kendiliğinden kuruyup kıvrıldığını, rengi-min 
kızardığım, yalnız vücut hareketlerime değil, üzerimdeki cansız 
eşyaya, kol ve bacaklarımdan sarkan elbiselerime, boynumdan 
sarkan kravatıma kadar bir kıvraklık geldiğini hissediyordum. 

Demek büyük abla kendisile beraber beni de aldatmış! Afife kışa 
kadar burada... Kışa kadar... Ne uzun! 

Onun kendi ağzından bu müjdeyi aldıktan sonra görmeğe 
başladığım bu ağaçlar daha birkaç defa renk değiştirecek; henüz to- 
1Ö0 

«riş GECESİ 

muTcuk halinde yemişler büyüyecek, sararıp kızaracak; yağmur 
ve sisler içinde başlıyor gibi görünen bir yalancı kıştan sonra tekrar 
havalar açacak, ortalık yeşerecek... Ondan kimbilir nekadar uzun 


zamanlar sonra da sahici kış... Bir gün öleceğimiz de muhakkak. 
Fakat mühlet uzun ve şüpheli olduktan sonra ne çıkar! 

Beni en süfli düşkünlükten cesaret ve neş'enin en çılgınına atan 
sayılı sinir nöbetlerimden birini geçiriyordum. Bu dakikada bana 
herşey o kadar kolay görünüyordu ki, Afifeyi bileklerinden 
yakalıyarak göğsüme çeksem, kendini bırakacak sanıyordum. 

Ateşli bir gevezelik ihtiyacı bana hemen hemen tehlikeli şeyler 
söyletmeğe başlamıştı: 

— Hakkınız var küçük abla, diyordum, bilmiyorum belki bir 
hastalık... Ben hiç eskisi gibi değilim. 

Bana nekadar iyilik ettiniz bugün... Zaten siz her zaman bana 
karşı o kadar iyi, o kadar iyi oldunuz ki... Ayağım kırıldığı zaman, 
bugün, her zaman, her zaman... 

Afife, sayıklamağa benziyen bu sözlerden ve mütemadiyen 
gözlerimden akan yaşlardan bir mâna çıkaramıyor, ayağım kırıldığı 
zaman ve hele bugün bana nasıl bir hizmet ettiğini anlıyamıyarak 
yüzüme bakıyordu. 

Ancak, bu nevi nöbetler saridir: 

— Siz sahiden çocukmuşsunuz Murat Bey, diye beni ayıplar gibi 
göründüğü halde kendi de heyecana kapılıyor, benimkinden daha az 
çocukça olmıyan sözler ve tavırlarla beni teselli edi- 

. yordu. 

Konuşa konuşa kuyunun yanından uzaklaştık ve bahçenin daha 
iç taraflarına doğru yürümeğe başladık. Selim Beyin bahçesi nekadar 
büyük olsa nihayet birkaç parça meyvahkla biraz bağdan ibaret bir 
ev bahçesiydi. Fakat o akşam bu bahçede Afife ile yaptığım gezinti 
bende uçsuz bucaksız bir ormanda günlerce devam etmiş bir 
seyahat hâtırası bırakmıştır. Ağaçların karanlığı içinden aydınlık 
meydanlara çıkıyor, üzüm kütükleri arasında dolaşıyor, sonra yine bir 
ağaçlığa, ihtimal ayni ağaçlığa giriyorduk. Bazı yerlerde tepemize 
dallar dokunuyor, ayaklarımıza çalılar takılıyordu. 

Birkaç defa bir çukurun, belki ayni çukurun üzerinden atladım ve 
onun da atlamasına yardım etmek için elini tuttum. Her defasında 
onun bir sene evvel kilise bahçesinde eteklerini toplı-ATEŞ GECESİ 

189 

yarak ateşien atladığını hatırlıyor ve gülümsüyordum. Hattâ 
zannederim bunu kendisine de söyledim. 


Gezintinin bu kadar uzun sürmesi, AHfenin benim yanımda 
kendini bu derece unutması galiba bu akşamki marazı 
gevezeliğimden ileri gelmişti. Birçok defalar onu durdurduğumu, 
gözlerim, dudaklarım ve sesimde nöbetimin ateşlerile uzun uzun bir 
şeyler anlattığımı hatırlıyorum. 

Söylediğim belki çocukça şeylerdi. Fakat bunlar içimdeki büyük 
adam ihtirasından garip renkler alıyor ve Afifeyi gayriihtiyari alâkadar 
ediyordu. 


Halâ büyük yoldaki ağaca bağlı olan Floranın arasıra havladığı 
işitiliyordu. Bir defasında Afife başını kapı tarafına çevirdi: 

— Ağabey geliyor, dedi. 

Bu, gezintinin artık nihayet bulduğuna işaretti. Fakat o nedense 
kardeşile kocasını ara yoldan karşılamak istemedi ve beni bahçenin 
arka tarafından dolaştırarak eve götürdü. 


*** Selim Bey meseleyi büyük abladan öğrenmişti. Beni 
görünce endişeli bir çehre ile: 

— Mektup üzerinizde mi? dedi. 

Elimi caketimin iç cebine attım, fakat derhal kendimi 
toparlıyarak: 

— Hayır, dedim, galiba evde, yahut da dairede... 

— O mektubu görmek isterdim. Hastalık hakkında tafsilât var 
mı? 

— Hayır... Galiba geçen seneki hastalıkmış... Babamın 
söylediğine göre tamamile geçmiş... 

— O halde niçin bu kadar telâşlandınız? 

— Pek fazla telâşlanmadım. Büyük abla belki yanlış anladı. Ben 
şimdi lüzumsuzluğu kadar da tehlikeli olmağa başlıyan 

bu hastalık masalını kapatmaktan başka bir şey düşünmüyor, 
suçu kurnazlıkla büyük ablaya yüklemeğe uğraşıyordum. Selim Bey 
elimi tutarak, saçlarımı okşıyarak: 

— Yeni bir hastalık değilse ehemmiyeti yok, dedi. Ben annenizin 
naturasını bilirim. Zayıf, sinirli, fakat sağlamdır Allaha emanet... 
Maamafih şimdi binbaşıya telgraf çekeceğim, soracağım. 

Selim Beyi bu fikrinden vazgeçirmek için çok uğraştım. Fakat 
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mümkün olmadı. Bunu belki de babama karşı bir arkadaşlık 
vazifesi addediyordu. 

Selim Beyler o gece beni yemeğe alıkoydular. Sofrada bir başka 
misafir de vardı. Sklavaküerin uzak akrabalarından çok ihtiyar ve 
fakir bir Giritli. 

Bu garip ailenin sizi bütün sevgi ve şefkatile tutması için bir 
parça bedbaht olmak kâfiydi. Sofradaki bütün konuşmalar benim 
hayali kederim etrafında dönüp dolaşıyordu. Bazan yarı bunak bir 
halde olan ihtiyar Giritliye tuhaf şeyler anlattırıyorlardı ki, bunun da 
netice itibarile beni biraz meşgul edip eğlendirmek için olduğunu 
gayet iyi anlıyordum. 

Bu gece aramızda en çok sıkılan zavallı Rıfkı Beydi. Adamcağız 
anneme karşı en küçük bir sempati duymasına sebep bulunmadığı 
halde nezaketen bize uymağa mecbur oluyor, yalancı bir teessürle 
suratını sarkıtıyordu. 

Doğrusu aranırsa, bir ananın" büsbütün de yalan olmıyan 
hastalığını istismar etmek ayıp bir şeydi. 

Fakat besbelli şahsiyetim henüz böyle nükteleri kavramağa 
müsait olacak derecede inkişaf etmediği için bunu duymuyor, bilâkis 
kendi yarattığım havanın yine kendime çarpmasından ileri gelen 
hüznü -Afife hakkındaki korkularım artık geçtiği için. hakikaten 
anneme ait sanıyordum. 

Zavallının aylardanberi hatır ve hayalime uğramiyan çehresini 
hafif sızılarla tekrar görmeğe başlamıştım. 

Selim Bey, yahut büyük abla ondan bahsettikçe boynumu 
bükerek, acı acı gülümsiyerek: 

— Üzülmeyiniz, diyordum, belki inşallah, dediğiniz gibi hafif bir 
şeydir. Fakat değilse de ne yapalım. Herkes ölecek., metin olmak 
lâzım! 

Etrafıma karşı böylece bir de yalancı kahraman rolü oynadıktan 
sonra başımı pencereye çeviriyor, gözlerimdeki yaş buğusunu 
dağıtmak için kirpiklerimi kırpıştırarak karanlığa bakıyordum. 

Selim Beyin biraz sinirlerimi yatıştıracak bir ilâç diye bana zorla 
bir bardak şarap içirmesi, nöbetimin teheyyüçlerini büsbütün 
çoğaltmıştı. 


içimde sevinçle hüzün karmakarışık bir haldeydi. Bunlar ardı 
arası kesilmiyen dalgalarla göğsümden başıma yükseliyor, etra- 
fımdaki eşya bulanıyor, şamdanların aksinde Afifenin çehresinden 

başka bir şey kalmıyordu. 

O şimdi kocasının yanındaki sandalyede dirsekleri masaya 
dayalı, çenesi açık avuçları içinde sessiz ve hareketsiz 
düşünmekteydi. 

Aradan iki saat geçmediği halde bahçedeki gezintimiz bana bir 
mazi gibi görünmeğe, onun büyülü 

tesirlerile şekil değiştirmeğe başlamıştı. 

Konuşulan şeyleri dinlemekte, bana sorulan suallere cevap 
vermekte devam etmekle beraber, etrafımdaki realiteden daha 
kuvvetli olan bu rüya içinde kendimi kaybediyor, uçsuz bucaksız 
korularda onu takip ederek, başımın sarkmış ağaç dallarına, ayakla, 
rımın topraklara, sulara süründüğünü duyarak dolaşıyor, 
dolaşıyordum. 


Kışa kadar o kadar çok, o kadar çok uzun günler vardı ki! Fakat 
uzak da olsa nihayet geleceğini kabul etmek lâzım olan o gün için de 
bir kolaylık icat etmiştim. Afifeden ayrılır ayrılmaz kendimi 
öldürecektim. 

Başka hastalıklarda olduğu gibi, aşkın da muayyen devrelerde . 
kendini gösteren muayyen arazları 

vardır ve intihar galiba onla-rın her seven insanı velevki fantezi 
halinde mutlaka yoklıyanla-rından biridir. 

Bende o gece ilk defa uyanan bu fikir, mühletin uzunluğu ve 
şimdilik bir hayalden ibaret bulunması 

itibarile beni ürkütmüyor, başımda birtakım romanesk 
tasavvurların uyanmasına saik oluyordu. 

O geceki kararıma göre ölmek icap ederse Afifeye bir mektup 
bırakacak, hepsini söyliyecektim. 

Yaşadığım müddetçe imkânsız olan bu şeyin ölümümden sonra 
yapılmasında hiçbir güçlük yoktu. 

O, muhakkak ağlıyâcaktı ve belki hattâ beni sevecekti. 

Afifeye aşkımı itiraf etmek arzusu ve onun tarafından sevilmek 
ümidi bana o gece, bu intihar fikrinin bir neticesi olarak gelmiştir. 
Güneş batarken, havanın açık olmasına rağmen ufukta hafif şimşek 


izleri parlayıp sönüyordu. Yemek esnasında rüzgâr ve gök 
gürültülerile beraber yağmur başlamış ve panjurları kapamak 
lâzımgelmişti. Şimdi ikide bir prostelâsının ucunu başına örterek 
terasa çıkan asker yapılı hizmetçinin, yüzünden ve elbiselerinden 
sular akarak içeri girdiği görülüyordu. 

Selim Bey, bu yağmurda eve dönmem mümkün olamıyacağını 
söyledi ve geceyi misafir odasında geçirmemi teklif etti. 

Benim bilâkis yağmur ve fırtınadan çok daha büyük kuvvetlere 
meydan okumak Ihtiyacile yandığım bir gecemdi. Mutlaka eve 
dönmem lâzımgeldiğini söylüyor, Sklavakilerin beni daima ürkütmüş 

otoritelerine umulmaz bir inatla karşı koyuyordum. 

Fakat o esnada aklıma gelen bir şey beni birdenbire yumuşattı. 

Biraz sonra Afife kocası ile, Selim Bey ihtiyar misafirle beraber 
yukarı çekiliyorlar, ben yemek odasındaki masanın yanında bitip 
tükenmez örgüsüne dalan büyük abla ile yalnız kalıyordum. 


*** Bana birdenbire karar değiştirten sebebe gelince, bu 
misafir odasında köşe bucağı ve çekmeceleri karıştırarak Afifenin bir 
resmini aramaktı. 

Odada yalnız kaldıktan sonra uzun uzun etrafı dinledim; dışarıda 
yağmurun her zamandan şiddetli yağmasına ve kimsenin bahçeden 
beni gözetlemesine imkân olmamasına rağmen perdeleri sımsıkı 

kapadım ve işe giriştim. 

Bir saatten fazla süren bir araştırma neticesinde, Selim Beyin 
ecza ve hırdavat dolaplarının birinde Afifenin henüz erkekten 
kaçmadığı zamana ait bir çocukluk fotoğrafisini elde edebiliyordum. 

Doğrusunu söylemek lâzımgelirse, Afifenin o zamanki 
çehresinde hiçbir güzellik yoktu. Üstelik de başında hotoz gibi bir 
başlık, arkasında kabarık kollu bir acaip elbise, boynunda da bir dizi 
beşibirlik ile fotoğraf karşısında gülünç bir poz almıştı. Fakat bu 
benim neş'emi kaçırmiyordu. 

Zaten bu fotoğrafın rolü Afifenin çehresini zaman zaman 
gözümden kaybettikçe bana onu tekrar bulduracak bir iki çizgi 
vermesinden ibaret kalacaktı. 

O gece birkaç defa uykudan uyandım. Bu sefer de Sklavakiler 
beni aramağa geleceklermiş gibi yeleğimin gizli cebine sakladığım 


fotoğrafı çıkarıyor, başucumdaki mumu yakarak içimde derin 
sarsıntılarla uzun uzun seyrediyordum. 
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Rıfkı Bey, hiç beklenmedik bir zamanda nasıl birdenbire mey- 


dana çıktıysa, günün birinde onun yine öyle sessiz, sadasız 
ortadan kaybolduğunu haber aldık. 

Sklavakilerin evinde ne geçtiği bilinmiyor, saraylarda birdenbire 
ortadan kaybolan büyük rical için olduğu gibi, kimseye bir şey 
sormak kabil olmuyordu. 

Bununla beraber kaymakamın fikrince bu seferki ayrılık kat'i idi. 
Ben iki gün güç belâ dayandıktan sonra üçüncü gün bir bahane ile 
Selim Beylerin kapısını çalıyordum. 

Ortada bir fevkalâdeliğe delâlet edecek hiçbir şey yoktu. Fakat 
ben bu sükünun bir örneğini de Afifenin İzmirden geldiği geceki 
kıyametten sonra gördüğüm için buna inanamadım. 

Hattâ başına siyah bir çatkı çatmış olan büyük abla ile 
hizmetçinin müfrit hamaratlıkları, Selim Bey ile Afifenin daha 
derinleşmiş sükütları bana sarsıntının zannedildiğinden de daha 
fazla olduğu hissini verdi. 

Büyük ablanın İzmirdeki çocuk için dikmekte olduğu elbiseler 
ortadan kalkmış, Rıfkı Beyin birinci dargınlıkta duvardaki yerinden 
oynamıyan resmi bu defa yok olmuştu. 

Sklavakilerin yanında Rıfkı Beyin adını ağzıma almadığım halde 
kaymakamla mütemadiyen onu konuşuyordum. 

Kaymakam, Selim Beyin bu defa sıkı durmasına ve ne pahasına 
olursa olsun Afifeyi bu serserinin elinden kurtarmasına taraftardı. 


Çay semaveri gibi durduğum yerde keyfimden fıkır fıkır 
kaynadığım halde kaymakama itiraz ediyor: «Böyle söylemeyin... Ev 
bark yıkımı kolay değildir. Arada çocuk var» gibi boyumdan büyük 
kelimeler kullanıyordum. 

Bazan da Rıfkı Beyden riyakâr bir sempati ile bahsediyor: 
«Bilmem neden bu adamı çok beğendim. 

Sevimli, zeki, terbiyeli bir insan. Kendisini daima arıyacağım» 
diyordum. Maksadım tabii 


kaymakamı, adamcağızın aleyhinde bulunmağa ve beni onların 
artık bir araya gelmiyeceklerine iknaa sevketmekti. 

Bununla beraber o ay içinde Sklavakilere gelen bir misafir, 
sevincimi burnumdan getirdi ve Rıfkı 

Beyi bana hakikaten arattı. 

Bu, otuz, otuz iki yaşlarında bir doktor yüzbaşısıydı ve Selim 
Beyin uzak akrabalarmdandı. 

Erzurumda vazife görürken boğazın-A 

dan hastalanmış ve sıcak bir yer olan Rodosa kaldırılmıştı. 

Selim Bey, kendisine ağabey diyen bu yüzbaşıyı çok seviyor ve 
beş aylık tebdilhava raporundan kalan iki ay tamam olmadıkça 
Rodosa bırakmıyacağını söylüyordu. 

Onun da adı benim gibi Kemaldi. Yüzünde hafif bir çiçekboğu-ğu 
bulunmasına rağmen güzel çehreli ve bilhassa güzel vücutluydu. 

Onu ilk defa şehrin merkez eczanesinde Selim Beyle beraber 
gördüğüm zaman sebebini pek anlamadan burkulmuştum. Boynu 
üniformasının yakası içinde siyah bir band ile bağlıydı. Biraz kısık, 
fakat tatlı bir sesle ve en acı şeylerden bahsederken bile 
kaybetmediği bir neş'e edâsile Erzurumu anlatıyordu. 

Eczanede bulunanlar onu zevkle dinliyorlardı. Fakat ben biraz 
evvel Selim Bey tarafından tanıştırıldığımız zaman bana söylediği 
çok güzel şeylere rağmen, baştan ayağa tenkit kesilmiştim. 

Yalnız bana değil, bütün etrafındakilere olan ezici üstünlüğünü 
kabul etmemek için oturduğum yerde sebepler arıyor, sözlerine alâka 
gösterenlere sinirleniyordum. 

Ayrılacağımız zaman o tekrar bana iltifat etti: «Selim ağabeyim 
sizi ailenin çocuğu diye takdim etti. 

O halde gece gelin de görüşelim» dedi. 

Zahiri nezaketine rağmen bir ev sahibi edâsile yapılan bu davet 
azametime dokundu ve derhal 

«imkânı yok» diye kafa tuttum. Fakat gururum pek öyle sonuna 
kadar dayanacak kuvvette bir gurur olmadığı için mahzun ve 
somurtkan ilâve ettim: 

— Beki bir başka akşam... 

Benim o zamanki bir başka akşamım, iki günden daha ötesi 
olamazdı. Onu bile ne azaplar ve kararsızlıklar içinde beklediğimi 
ben bilirim. 


Her başım sıkıldıkça yaptığım gibi kaymakama gittim: 

— Selim Beyin yine bir misafiri var, dedim, beni davet ettiler... 
İsterseniz bu gece sizi araba ile evinizden alayım., beraber gidelim. 

Kaymakam, köylerde bir hafta devam eden bir devrrden 
dönmüştü: 

— Yorgunum, dedi, yarın akşama bırakamaz mıyız? Sonra 
karımın da gelir gelmez misafirliğe gidiyorsun diye kavga 
çıkarmasından korkarım. 

Evvelâ mazereti doğru bulduğum halde, sonra yavaştan yavaşa 
mızıklanmdiğa başladım. İki gündür sırf kendisini beklediğim için bu 
ziyareti geciktirdiğimi, fakat daha fazla beklemek doğru olmı-yacağmı 
söyledim. 

— Peki, yalnız git, dedi. 

İşi çaresiz dalkavukluğa vurdum: 

— Bir hafta bizi bıraktınız. Sizi göreceğimiz geldi. Hem misafir 
can sıkıcı bir adam. Siz beraber olmazsanız tahammül etmek güç... 
Siz oldunuz mu herşey değişiyor. 

Kaymakam, gıdıklanmış gibi gevrek gevrek gülmeğe başladı: 

— Pekâlâ, gideriz... Lâkin sen araba ile kapıya gel, «çabuk 
bekliyorlar, hep toplandılar» diye bir gürültü kopar ki, karıyı 
sersemletelim... Yorgunum falan dersem aldırma, sıkı dayan... 

Kaymakam bundan sonra misafir hakkında izahat istedi. 
Dudaklarımı bükerek: 

— Kendini beğenmiş, soğuk ve zevzek bir yüzbaşı, dedim, 
bilirsiniz, Selim Bey en ölmıyacak insanlara yapışır, evine musallat 
eder.. 

Gece araba ile giderken de Selim Beyin misafirini kaymakama 
birçok çekiştirdim: 

— Yüzünde çiçekbozuğundan parmak basılacak yer yok, 
diyordum. Fazla olarak da sesi kısık... 

İhtimal gırtlak veremidir... Başka türlü insanı Erzurumdan 
Rodosa gönderirler mi? 

Kaymakam, Kemal Beyi henüz tanımadığı halde ne söylersem 
kafa sallıyor,- Selim Beyi, her önüne gelene kardeş diye kollarını ve 
kapısını açtığı için benimle beraber tenkit ediyordu. - Fakat o, 
misafirin yüzünü görür görmez yine derhal değişti ve âdeti üzere 
ölçüsüz komplimanlara başladı: 


— Beni iki Kemal arasında görürlerse topun ağzına bağlarlar, 
diye siyasi şakalar yapıyor, «nuru aynım doktorum» diye kırk yıllık 
ahbap gibi adamın ağzının içine giriyordu. 

Yüzbaşı burada hakikaten kendi evinde gibi serbest ve 
laubaliydi. Üniformasını çıkararak güzel bir gri elbise giymiş, yalnız 
yaka ve kravat yerine boynundaki siyah bandı muhafaza etmişti. 


Afifeyi ablası gibi Fofo diye çağırıyor ve ikide birde çekinmeden 
onu işe koşuyordu. Arada uzak bir akrabalık bağı da bulunsa 
doktorun bu teklifsizliğini fazla buluyor ve için için öfkeleniyor' 
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dum. Daha fenası Afife de bu muameleden memnundu. O ne 
söylerse dikkatle dinliyor, en âdi şakalarına kahkahalarla gülüyordu. 

Doktor bir aralık büyük ablaya takılmağa, onunla âdeta alay 
etmeğe başlamıştı. Afifenin buna da gülmesi bana, ablasına karşı bir 
hakaret, ondan beklenmiyecek feci bir yüzsüzlük gibi göründü. 

Süküt ve durgunluğum dikkati celbedecek bir raddeye gelmiş 
olacak ki, Kemal Bey bana: 

— Hiç konuşmuyorsunuz, dedi, galiba siz de Selim ağabey gibi 
sükütu fazla seviyorsunuz... 

Fena bir maksatla söylenmediği muhakkak olan bu sözü Selim 
Bey gibi kendime karşı da bir tecavüz telâkki ettim. Fakat hücum pek 
birdenbire olduğu için kendimi toparlayıp cevap veremedim. 

Sonradan: «Konuşmağa meydan bulamıyorum da ondan», 
«manasız konuşmaktansa süküt daha iyi değil midir?» yolunda o 
zamanki çocuk kafamla çok kuvvetli zannettiğim bazı mukabeleler 
aklıma geldi. Bereket versin vakit geçtiği ve araya başka sözler 
karıştığı için buna imkân bulamadım. 

Selim Bey budalası bu adamın muamelelerine darılmak şöyle 
dursun, bilâkis ona son derece alâka gösteriyor, doktor gitmekten 
bahsettiği zaman: «iznin bitmeden ve tamamile tedavi olmadan evvel 
şuradan şuraya gidemezsin» diyordu. 

Bu yetişmiyormuş gibi kaymakam da Selim Beye yardakçılık 
ediyor: «Öyledir efendim, öyledir. 

Allah ömür versin, kalın burada. Bol bol görüşüp koklaşırız» 
diyordu. 


Nihayet Afifenin bir aralık dışarı çıkan Kemal Beyi takip et. mesi 
ve sofada gülüşerek konuşmaları 

beni büsbütün çileden çıkardı. 

Hastalığımın arazlarından biri de beni son derece vehham, 
vesveseli yapmış olmasıydı. İki kişi başbaşa verip konuştuğu zaman 
benden bahsettiklerine şüphe etmiyor, uğuldıyan kulaklarımla âdeta 
fısıldadıkları kelimeleri işitiyordum. 

Evet, bu adam yüzüme karşı benimle alay etmişti. Şimdi 
muhakkak dışarıda taklidimi yapıyor, biraz evvel ablasına yapılan 
hakarete gülmüş olan Afife şimdi de bana gülüyordu. 

Dönüşte başımı arabanın bir köşesine dayamış, gözlerimi 
kapamıştım. Şakakla Tim zonkluyor, çenelerim kilitleniyordu. 
Söylediği lâkırdıların cevapsız kaldığını nihayet farkeden kaymakam: 

— Ne o, sende bir tuhaflık var,. dedi. 

Bu gece herkese düşmandım. Fakat belki yanımda bulunduğu 
için ona karşı duyduğum öfke hepsinden fazlaydı. Biçarenin bütün o 
zamana kadar sevdiğim tarafları birdenbire gözümde gülünç 

ve şeni bir karikatür oluyor, sesi batıyor, sözleri batıyordu. Ufak 
toparlak vücudu arabanın sarsıntılarile vücudüme dokundukça nefret 
ürpermeleri geçiriyor, onu belinden yakalayıp bir bohça gibi sokağın 
ortasına fırlatmak istiyordum. 

Ağzımı açarsam, olmıyacak bir şeyler söylemekten korkarak 
sualine cevap vermemiştim. Bir daha tekrar edince kuru bir sesle: 

— Hiç, dedim, başım ağrıyor. 

— Sebep!.. 

— O çopur ve zevksiz heriften sıkıldım. 

Kaymakam yerinde doğruldu, karanlıkta yüzümü görmeğe 
çalışarak : 

— Veminelgaraip, dedi, sen bu huyları yeni çıkardın. 

Sinirli bir hareketle omuzlarımı silktim ve gözlerimi sımsıkı 
kapadım. O devam etti: 

— Ben Kemal Beyi senin anlattığın gibi bulmadım. Pekâlâ 
sevimli, nazik, terbiyeli, hoşsohbet bir çocuk... 

Artık kendimi tutamadım, sinirli bir sesle: 

— Yüzyüze geldiniz mi, sizin için fena adam yoktur ki... Herkes 
maşallah iyi, herkes maşallah tatlı 

ve hoşsohbet... 


Kesik kahkahalarla gülüyor, kaymakamın vereceği cevaplan 
dinlememeğe evvelden karar vermiş 

gibi küstah ve terbiyesiz bir tavırla ıslık çalıyordum. 

Kaymakam bu yeni çehre karşısında şaşalamıştı. Mütemadiyen 
bağırıp çağırarak bozuk kaldırımlar üstünde arabasını süren 
arabacıya daha yavaş gitmesini ihtar ettikten sonra: 

— Yani dalkavukluk mu ediyorum demek istiyorsun, dedi. 
Kendimi biraz toparlıyarak: 

— Estağfurullah, demem lâzımgeldi. O hüzünle gülerek devam 
etti: 

— Öyle bir şey düşünüyorsan çekinme., içinde kalmasın. Fiza- 
manena böyle bir ithamı reddedecek babayiğit devede kulaktır. Allah 
kabul etsin, sırası geldikçe hepimiz asır icabına uymakta kusur 
etmiyoruz. Maksat o değil... Sen ne diye bu gece birdenbire bana 
şahlandın., onu anlıyahm. Asıl mühim olan bu... 

Kaymakam, yüzümü iyi görmek için yan dönüyor, sık sık tekerrür 
eden şiddetli sarsıntılardan birile, sokağa fırlamamak için iki elile 
arabanın tente demirini sımsıkı yakalıyordu. 


Onda bir zamandanberi bir hal peyda olmuştu. Bazan ufak tefek 
şeylere sinirlendiğimi, yaşamaktan bıktığımı söylediğim zaman bana 
karşı bakışlarının değiştiğini, içimdeki daha derin bir şeyi görmek 
ister gibi gözbebeklerinin âdeta büyüdüğünü görüyordum. Gözlerimi 
kapamakta devam etmekle beraber kendimi bu gece de öyle bir 
tarassut altında hissettim ve hemen vaziyetimi değiştirdim: 

— Belki sizi gücendirdim efendim... Biliyorsunuz ki, ben 
hastayım... Saatim saatime uymuyor. 

Kaymakam sadece: 

— Malüm çocuğum, malüm., daüssıla, dedi ve tekrar köşesine 
çekilerek başını arkaya dayadı. 

Araba arasıra yokuşun taşlarına çarptıkça «ay, ay» diye 
bağırıyor, başka bir şey söylemiyordu. 

Kaymakamı şüphelendirdiğim muhakkaktı. Bunu gidermek için 
mutlaka bir şey yapmalıydım. 

Bir türlü düzelemiyen yollardan şikâyet ettikten sonra: 

— Garip hastalık efendim, dedim, bakınız şimdi de kendimi iyi 
buluyorum., hattâ Kemal Bey hakkındaki fikirlerim bile değişti. 


Hakikaten sevimli ve terbiyeli bir insan. Siz zaten herşeyi gayet iyi 
görürsünüz... 

O gülümsedi: 

— Barıştık., zahmet etme... 

— Yok vallahi onun için değil. Ciddi söylüyorum efendim. 
Kaymakam beni yine tasdik etti: 

— Malüm., malüm... Ciddi konuşmamak için ne sebep var... 
Hastalık hali... Senin tarifine göre ben bu Kemal Beyi hakikaten 
suratsız, herzevekil bir adam sanmıştım... Halbuki karşıma akar su 
gibi kıvrak, canlı bir insan çıktı. Yüzünde beş, on çiçek izi varmış ne 
çıkar? Mânası olan, zekâsı olan çehreyi hangi çiçek bozabilir ki?.. 
Fazla olarak da neş'eli insan... Sklavakilerin protestan kiliselerine 
benziyen evlerinin tadı tuzu gelmiş... Dikkat ettin mi, Afife bile 
nekadar canlı. Nekadar olsa genç bir kadın... Etrafında erkeğe 
benziyen bir erkek görünce âdeta değişmiş... Fıkır fıkır ATEŞ 
GECESİ 
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kaynıyor kızcağız, gözlerinin içi gülüyor... Ben Selim Beyin 
yerinde olsam ne yapardım bilir misin? 

Hazır akrabalık falan da varmış aralarında... Kızı o Rıfkı Bey 
olacak serseriden çatır çatır ayırtır, Allanın emrile bu çocuğa 
verirdim... Nekadar yakışacaklar biribirlerine... 

Bu sözler bir tuzaktan başka bir şey değildi. Kaymakam belki 
fena bir merak sevkile, yahut da derdimin hakikatini öğrenerek bir 
çare aramak gibi güzel bir niyetle beni gafil avlamak istemişti. 

Bunu gerçi senelerden sonra anlamış bulunuyorum. Fakat iyi 
hatırlıyorum ki, o gece bir müdafaa sevkıtabiisi bana bu baskını 
mümkün olduğu kadar serin karşılamayı emretti. Bu feci sözlerin 
yüzümdeki alâmetlerinden bir kısmı karanlıkla, gerisi çocuğun bazan 
büyük adammkinden daha aldatıcı olan sahte saflığı ile saklı, sakin 
ve hemen hemen neş'eli bir sesle: 

— Ne iyi olur efendim, dedim, küçük ablanın mes'ut olmasını, 
ben de çok isterim." 

|f— kk 

Afifenin ellerini kocasının omuzlarına dayadığım, yanağını onun 
yanağına yaklaştırdığını 


görmüştüm. Evlerinde kaldığım gece elinde şamdanla onu yatak 
odasına götürdüğünü görmüştüm. 

Sonra kaymakamın amiyane, sinik, fakat garip bir tasvir ve telkin 
kuvveti taşıyan kelimeleri delâletile onları karı kocalık hayatlarının en 
mahrem sahnelerinde hemen hemen gözlerimle görmüştüm. Fakat 
gariptir ki, bütün bunlar bana küçük abla hesabına bir merhamet ve 
hüzünden başka bir şey ilnam etmemişti. Halbuki yine kaymakamın 
misafir doktorla Afife için söylediği birkaç kelime beni şimdi 
kıskançlıktan kudurtuyordu. 

Onların seviştikleri benim için artık şüphe edilmiyecek bir 
hakikatti. Hem de nasıl! 

Geceleri ortalıktan el ayak çekilir çekilmez bir kuvvet, gözlerinin 
içi gülen kadını, akar su gibi kıvrak ve canlı olan genç adamın 
kollarına sürüklüyordu ve bu aşkın sahnesi yine ve daima benim 
odamdi. 

Afifenin bu kadar çabuk düşmesini kabul etmemde, manevi 
kıymetler hakkında henüz yerleşmiş 

bir fikrim bulunmamasınsn da tesiri olacaktı. 
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ATEŞ GECESİ 

O zamana kadar etrafımdaki çocuk arkadaş, hizmetçi gibi basit 
insanlardan öğrendiğime göre erkekle kadın biribirine mukavemeti 
olimyan iki mahlüktu. Hele aralarında ufak bir sempati varsa, erkek 
istediği vakit, benim Rinaya yaptığım gibi, elini uzatıp kadını 
bileğinden yakalar ve aşkın istediği şekline sürükliye-bilirdi. Bunun 
için kimsenin bulunmadığı bir yer, boş bir oda, hattâ bir kapı arkası 
kâfiydi. 

Afifeye olan bütün hürmetimi kaybetmiştim. Selim Beyin evini bir 
şenaat yuvası, Afifeyi fahişelerin en yüzsüzü gibi görüyor ve ona ne 
büyük bir haksızlık yaptığımı farkedemiyordum. 

Daha garibi, bende Rıfkı Bey hesabına da bir gayret peyda 
olmuştu. Besbelli kendimde bir şikâyet hakkı görmediğim için bu 
adama, hattâ İzimirdeki küçük Sklavakiye karşı yapılan ahlâksızlığa 
isyan ediyordum. Hiçbir zaman bunu yapmağa cesaret ede- 
miyeceğimi bilmekle beraber, birkaç kere Rıfkı Bey için zihnimde 
«karınızın rezaletini görmek isterseniz hemen buraya koşunuz» 
yolunda telgraflar tasarladım. 


Afife hakkındaki şüphemin bir fena neticesi de çalınmış resmini 
önüme koyarak çehresini bulmağa çalışmak, bahçedeki gezintimizin 
hatırasını tekrarlamak gibi zevklerimden mahrum kalmış 

olmamdı. Aramızda bir şey bulunmamasına rağmen, 
izzetinefsim ağır surette yaralanmıştı. Bir daha bu eve ayak 
atmamağa yemin etmiştim. Bu kadar ahlâksız bir kadını artık 
sevmem mümkün olmadığına kendimi ikna ediyordum ve bu 
uğraşma beni yoruyordu. 

Vaktile Afifenin Milâstan gideceği gün için düşündüğüm intihar 
fikri yeniden canlanmıştı. Fakat artık sebep o değildi. Kocasını 
aldatan, kardeşlerinin evinde yabancı bir erkekle türlü rezalet yapan 
bir kadın için kimse kendine kıyamazdı. 

Ben, sırf ümitsiz ve istikbaisiz bir sürgün olduğum için ölecektim. 
Kaymakama hakiki derdimin izini kaybettirmek için tekrar ettiğim 
«artık yaşamaktan bıktım» nakaratını bu defa da kendime karşı 
kullanıyor, hattâ babamla annemin hasretine bile bir mesuliyet payı 
yüklüyordum. 

Bir mezattan iki altına bir küçük revolver satın almıştım. Sedef 
saplı, oyuncak gibi bir şey. Bu revolver sade şeklile değil, vazifesi 
itibarile de bir oyuncak vazifesini görüyordu. 

Kararımdaki ciddiyete kendimi inandırmak için arasıra onu 
kılıfından çıkarıyor, emniyet tetiğini kontrol ettikten sonra ayna 
karşısında gülünç intihar taklitleri yapıyordum. 

Bu maskaralıklar hâlâ gözümün önündedir. Kâh gömleğimin 
düğmelerini çözerek göğsüme, kâh şakağıma namluyu dayıyarak 
kendimi seyrediyor, sonra Manakyan aktörleri gibi kollarımı 

kaldırarak kendimi sandalyenin üstüne bırakıyordum. 

Ölümümün Afife ile bir alâkası olmamakla beraber, nedense 
onun beni ölüm yatağında mutlaka görmeğe geleceğini ümit 
ediyordum. 

Tabii artık ona hakaretten başka söyliyecek bir sözüm 
kalmıyordu. Fakat buna rağmen onu müebbeden yaralı yaşatacak bir 
mektup yazmadan gitmiyecektim. Mektubun metnine karar 
verememiştim. Fakat bu herhalde kocasına ve çocuğuna yaptığı 
fenalığı yüzüne vuracak gibi bir şey olacaktı. 


İntihar hakkındaki kararım hiç değilse Afifenin suçu derecesinde 
muhakkak olduğuna göre daha fazla beklemenin mânası kalmıyordu. 
Bunun için kendime üç günlük bir mühlet tayin etmiştim. 

Bu, hakikatte bilinmez bir ümidin payı idi. Fakat ben onu birtakım 
vazifelerle izah ediyordum. 

Meselâ anneme, babama, kardeşlerime mektup yazmadan, 
onlardan yana yakıla helâllik dilemeden nasıl giderdim? 
Başmühendisin bana havale ettiği haritayı tamamlamak bir namus 
borcu değil miydi? Heie hafta sonunda para alacak yol amelesinin 
hesabı hiç şakaya gelmezdi. 

Fakat serseri gibi sokakları dolaşmak, yahut şakağımda 
oyuncak revolverimle ayna karşısında intihar provası yapmak 
yüzünden bu işleri tamamlıyamadığım için bu Üç gün bir türlü 

tükenmiyordu. 

Nihayet bir gece kendi kendime: 

— Artık ne olacaksa olmalı, dedim, fakat bu şenaat yuavsına 
artık ayak basmamak hususundaki yeminime rağmen, son bir defa 
onları ziyarete mecburum. Ne de olsa Selim Beyle büyük ablanın 
üzerimde hakları var. Sonra Afifeden ayrılırken bir daha unuta- 
mıyacağı bir kelime söylemeliyim. 

Yalnızlıkta kendi kendisile kâğıt oynıyan ve partönerinin elini 
bilmediğine kendini ikna eden insanlara dönmüştüm. 
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O kış Rafaelden sonra en çok hırs ve heyecanla okuduğum 
resimli bir Verter tercümesiydi. Kafama bu intihar maskaralığını 
sokan şeylerden biri de herhalde o olacaktı. 

Sıcak bir ağustos sonu ikindisinde arabayla Selim Beylere 
giderken ikide bix Verterin, (yahut da Rafaelin, çünkü artık ikisini de 
karıştırıyorum) şöyle bir cümlesini tekrar ediyordum: 

— «Bizim için artık yarın kalmadı». 

Bahçede beni görünce havlamağa başlıyan Floradan başka 
canlı mahlük yoktu. 

Sokak kapısından eve giden ağaçlı yolu muhakkak bir ölüme 
yürüyen cesur bir asker adımlarile geçtim. Yalnız kuyu tarafına 
ayrılan ince ara yolun ağzında beş, on saniye durmaktan ve «bizim 


için artık yarın kalmadı» nakaratını bir kere de burada 
tekrarlamaktan kendimi alamadım. 

Kapı ve pencereleri açık olmakla beraber ev bugün nedense 
tamamile boş hissini veriyordu. Fakat taş merdivenden birinci katın 
sofasına girince kendimi garip bir manzara karşısında buldum. 

Afife alçak bir mutfak iskemlesine oturmuş, başını önüne iğ- 
rnişti. Arkasında daha yüksek bir sandalyede oturan büyük abla 
onun saçlarını örüyordu. 

Kapıdan girer girmez ilk hareketim tekrar dışarı çıkmak oldu. 
Fakat onlar bunu, sahnenin fazla mahremliğinden ileri gelme bir 
saygı hareketi sanarak beni çağırdılar. 

Büyük abla: 

— Ziyanı yok., siz yabancı mısınız? dedi. 

Yalnız açık bir bacağına eteğini kapamakla iktifa eden Afife 
başını kaldırmadan bir espri yaptı: 

— Murat Bey o kadar kendini unutturdu ki, yabancı sansak da 
hakkımız var. 


Yüzümün ne renk aldığını bilmiyorum. Fakat son günlerde 
güneşten Habeşe döndüğüm için bir şey farketmelerine imkân yoktu. 

Pencerenin yanında, onlara oldukça uzak bir yerde ben de bir 
iskemleye oturdum. 

Büyük abla benim hatırımla beraber İstanbuldan taze havadisler 
de sorduktan sonra: İ 

— Fofoyu şıklaştırıyoruz bugün bir parça, dedi. Soğuk vakarımı 
muhafazaya çalışarak: 

— Evet efendim, dedim ve sustum. Sonra kendime bir vaziyet 
vermek için bir sigara yaktım. 

Büyük abla, masanın üstündeki sigaralardan almıyarak kendi 
sigaramı içmeme kızmakla beraber: 

— Beybaba görürse fena... Kızacak, bağıracak, diye şaka etti. 
Ekseri saf insanlar gibi büyük ablanın latifeleri mahduttu. Ne 

zaman beni elimde sigara ile görse, babamdan azar işittiğim 
geceyi hatırlatır, bunun beni sıkabileceğim aklına getirmezdi. 

«Benim için artık yarın yok., beybaba korkusu yok» diyemedim. 
Fakat bunu sözden daha iyi ifade eden bir vücut hareketi yaptım. 
Onlar tabii bunu farketmediler. 


Büyük abla yavaş yavaş işine devam ediyor, pek nadiren bana, 
yahut Afifeye bir, iki kelime söylüyordu. 

— Murat Bey o-kadar kendini unutturdu ki, yabanca sansak da 
hakkımız var... 

Afifenin bu cümlesi zihnime takılmıştı, içimden mütemadiyen 
onu tekrarlıyor ve her kelimesinden abuk sabuk mânalar 
çıkarıyordum: 

— O beni artık tanıyamıyacak derecede unuttuğunu söylüyor. 
Ben zaten onun için bir çocuktan başka bir şey olmadım. Fakat bunu 
hiç olmaza kendi ağzile söylememeüydi. Demek yeni aşkı ona 
herşeyi unutturmuş. Hem niçin herkes beni Kemal diye çağırdığı 
halde o daima Murat Bey diyor? 

Demek ki, bu Kemal Beyi o eskidenberi seviyormuş, başkasını 
onun adile çağırmağa dili varmıyormuş... 

Bu ağustos ikindisindeki durgunluk onların mizacındaki 
sükünetle o kadar imtizaç ediyordu ki, bir müddet sonra kendimin de 
bütün azap ve isyanlarımla beraber uyuşmağa başladığımı hissettim. 

Evvelâ hiddetimden Afifeye bakmadığım halde gözlerim ağır 
ağır ona doğru kayıyor ve ayrılamıyordu. Büyük abla, ayakları-nin 
dibine bir sarı hamam tası koymuştu. Arasıra iğilerek elindeki tarağı 
ıslatıyor, sonra Afifenin saçlarından ayırdığı ufak ufak demetleri 
avucunun içinde taradıktan sonra kibrit uzunluğunda kâğıt 
parçalarının etrafına sarıyordu. 

Afifenin İzmirden döndüğü o fırtınalı gecenin sabahı hatırıma 
geldi. Yorgunluğunu ve gözyaşlarını gidermek için hamamda uzun 
uzun yıkanmış, ıslak saçlarını 

küçük ve sıkı örgülerle başının etrafına dolamıştı. 

Kimse bir şey söylemediği halde ablasının onu bir çocuk gibi 
bacakları arasına çömelttiğini, kâh okşayıp, kâh hırpahyarak 
saçlarını taradığını tahmin etmiştim. Gariptir ki, bugünkü halleri o 
tahminimin şaşılacak derecede isabetli olduğunu gösteriyor ve hattâ 
büyük abla zihnimden geçenleri biliyormuş gibi bunu bana sözlerile 
de izah ediyordu: 

— Biliyor musunuz, koca kadın hâlâ saçlarını taramasını 
beceremez. Amma kabahat benim... Ben alıştırdım küçüktenberi, 
annesi yok diye... Amma rahat durup beni yormasa... 


Afife, uzun müddet hareketsiz oturmaktan sıkıldığı, yahut da 
çocukluktanberi alışılmış bir oyunu tekrara ihtiyaç duyduğu için 
oturduğu yerde kımıldanmağa, ablasını rahatsız edecek hareketler 
yapmağa başladı. 

Büyük abla içinden memnun, fakat dışından şikâyetçi, sahte 
tehditlerle kaşını, gözünü oynatarak kardeşini uzun uzun azarladı. 
Kelimeler rumca idi. Fakat belki de eskidenberi ayni olan bu temi 
arasıra benim şerefime türkçeye tercüme ediyordu. 

— Uslu oturacaksın koca bebek? Yoksa çekeceğim saçlarını.. 
Isıracağım kulağını... 

İki kardeşin bu cilveleşmeleri epeyce zaman devam etti. 

Afife büyük ablanın yalancı tehditlerine ve tartaklamalarına karşı 
bazan can acısından bağıracak gibi dişlerile dudaklarını ısırıyor, 
bazan dilini çıkarıp gözlerinden birini kapıyarak onunla eğleniyordu. 

Alçalmış güneşin arka pencerelerden giren ufki ışığı büyük 
ablanın elleri arasından geçerek onun yüzünü yer yer parıldatmağa 
başlamıştı. 

Yaptığı yaramaz çocuk mimiklerinden çıkan yepyeni çehreye bu 
parıltılar da inzimam edince tekrar nevrim döndü ve hiddetlenmeğe 
başladım. 

Afife bugün ne yapsa bana yaranamiyacaktı. Yüzünü ablasının 
dizlerine kapıyarak sessiz ve hareketsiz durduğu zaman doktoru 
düşünüyor, geceyi düşünüyordu. Başını kaldırıp gülmeğe, 
şakalaşmağa başladığı vakit gözlerinde, dişlerinde beliren pırıltılar, 
ateş 
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dudak ve yanaklarında değişen renkler, bütün bu şenlik onun 
şerefine idi. 


Afifenin tuvaletile beraber kavga da bitmişti. Büyük abla 
kardeşinin ufak kâğıt parçalarına sarılı 

buklelerle dolmuş başını ellerinin içinde çevirerek seyrediyor: 

, —Bakmayınız şimdi böyle... Biraz sonra kâğıtları çıkardığım 
vakit göreceksiniz ne güzel olacak, diyordu. 

Halbuki ben o alçak doktorun yerinde olsam bu kâğıtların 
kalmasını daha çok tercih ederdim. 


Büyük abla, anhyabileceğim bir şeymiş gibi, bana saç kıvırma 
usullerinden bahse başladı. Kızgın maşa saçları yakar, renklerini 
bozarmış, halbuki ıslak tarak ve kâğıt parçası ile yapılan bukleler için 
böyle bir tehlike yokmuş. Büyük abla Afifeyi bıraktıktan sonra 
benimle de meşgul oldu, aptal aptal gülümsiyerek: 

— Biliyorsunuz, siz maşallah çok iyileştiniz... Renginiz, düzeldi, 
e biraz da şişmanladınız, dedi. 

Ne talih! Zehirlenmiş sokak köpeği gibi ayakta can çekişiyordum 
da kimse farkında olmuyordu. 

Artık daha fazla beklemekte mâna kalmamıştı. Doktorun, 
vurdumduymaz Selim Bey ahmağının kolunda eve geldiğini görmek, 
Afifenin bu kıvır kıvır başla, zevkinden mercan gibi kızaran 
dudaklarla ona koştuğunu görmek için mi? 

Büyük abla kapının yanındaki iskemlenin üstünden fesimi 
aldığımı görünce çığlık çığlığa beni azarlamağa başladı. Gittikçe 
gevşiyerek gösterdiğim mazeretlere karşı «yalan., yalan... Siz 
yalancı 

çocuk oldunuz... Kilise mahallesindeki kızlar kaçmıyor» diye 
bağırıyor, kendilerile hiç olmazsa bir akşam kahvaltısı etmeden 
şuradan şuraya gidemiyeceğimi söylüyordu. 

Ayrılırken Afifeye söylemeyi tasarladığım acı ve unutulmaz 
kelimeler yerine onun elinden reçelli ekmek ve üzüm mustavlirası 
yemek garip bir talih amma, ne yaparsınız. 

Kahvaltı esnasında güneşten kararmış yüzümü bir kat daha 
karartmağa ve yakın ölümüme dair bazı karanlık imalarda 
bulunmağa gayret ettim. Fakat onlar iki kardeş münasebetsiz bir 
tavuk bahsi tutturmuşlardı. Selim Beyin bilmem nereden getirtip 
üretmeğe başladığı bilmem ne cins tavuklara dair yarı türkçe, yarı 
rumca münakaşalar yapıyorlar ve bana bir türlü dikkat etmiyorlardı. 
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Büyük abla son ikram olarak kardeşinin bana bu tavukları 
göstermesini istedi. Kendisi kahvaltı 

sofrasını toplarken Afife beni bahçenin arka tarafındaki 
kümeslere doğru sürüklemeğe başladı. 

Yolunun üstündeki ağaçların kuru dallarını kopararak, yerdeki 
muzır otları söküp atarak önümden yürürken arasıra bana sualler 


soruyordu. 

Facia oynamak gayretile somurtkanlığı fazla ileri götürmüş 
olacağım ki, bir aralık döndü: 

— Neniz var yine sizin? diye sordu. Uzaklara bakarak sadece: 

— Bilmem, dedim. 

— Milas sizi artık fazla sıkmağa başladı galiba? 

Küçük bir tereddütten sonra başımı önüme indirerek, sesimi 
daha ziyade alçaltarak: 

— Beki Milas., belki daha başka şeyler., dedim. 

— Anlıyorum... 

Afifenin bu daha başka şeyleri Istanbulla, annemle, daha fe. 
naşı kilise mahallesindeki kızlardan birile izah etmesi ihtimali beni 
heyecanlandırdı. Birdenbire tavrımı değiştirerek ve gözlerinin içine 
bakmağa cesaret ederek: 

— Anlıyamiyacaksınız, dedim, yahut pek geç anlıyacaksıniz. Bu, 
hemen hemen bir itiraftı. Fakat Afife yine anlamıyor, sesimdeki 
hırçınlığı, bakışlarımdaki kini neye vereceğini bilemiyordu. Adeta 
resmi diyebileceğim bir şefkatle ailenin meşhur nakaratını tekrar etti: 

— Siz ailedensiniz. Bir derdiniz varsa bize söylemelisiniz. 
Yaptığım jest beni esasen ürkütmüştü. 

Soluk soluğa bir şeyler 

kekeledim ve yürüdük. 

Sklavakilerin toprak ve hayvan muhabbeti Afifede de vardı. 
Ağabeysinin yeni merakı ile eğlenir gibi göründüğü halde acaip isimli 
tavuklarla kendisi de alâkadar oluyor, kümeslerden piliçler tutup 
çıkararak bana ayaklanndaki, başlarındaki karakteristik işaretleri 
gösteriyordu. 

Duvarın kenarında etrafı telle çevrili bir yerde, arkalarında pa. 
lazlarile iki kaz dolaşıyordu. Afife bir aralık beni buraya da sokmuştu. 
Kazlar kuşkulandılar. Bir tanesi yavrularile beraber duvâ-r 

rın deliğinden dışarı çıktı. Öteki fazla bir telâş göstermiyor, yalnız 
yuvarlak gözlerinden birile, benim misafir doktora yaptığım gibi, yan 
yan, aksi aksi bize bakıyordu. 

Biz yaklaşınca kaz daha fazla paytaklaştı. Karnını ve yılan gibi 
uzayan boynunu topraklara sürdükten sonra korkunç bir mahalle 
karısı çığlığı ile üzerimize saldırdı. Hücum o kadar şiddetliydi ki, Afife 


birdenbire kendini geri attı, yüzüme yapışan yüzü, göğsüme yapışan 
göğsü ile tam bir sarılışma vaziyetinde kucağıma düştü. 

Bir yerimizi parçalatmadan kazdan nasıl kurtulduğumuzun 
farkında değilim. Fakat telin dışına çıktığımız vakit ben bir 
muharebeden çıkmış kadar perişandım. 


Afife halime bakarak: 

— Siz korktunuz, yahut bir yerinize çarptım, diyor, fakat, 
gülmekten de kendini alamıyordu. 

Biraz sonra anlattı ki, bu kahkahanın sebebi yalnız benim halim 
değildir. 

— Bu kaz çok fena, diyordu, geçen gün de Kemal Beyin elini 
ısırıp kanatmış... Türkçeyi iyi bilmiyen abla ne diye bağırıyor biliyor 
musunuz? Kaz Kemal Beyin parmağını soktu, diyor... 

Afife bunu anlatırken o kadar gülüyordu ki, yanakları sert 
parmaklarla makaslanmış gibi parça parça kızarıp sararıyor, 
yüzünün çizgileri darmadağın oluyordu. 

Çoktanberi bu kadar yakından ve bu kadar iyi bir ışık içinde 
görmediğim çehresinde sivrilen dudağının, titriyen burun 
kanatlarının, gözleri etrafında beliren hafif kırışık ve morartıların 
sinirlerimde yaptığı sarsıntı bana onu başkasile geçmiş bir gecenin 
ih-tiraslarile solup yıpranmış 

gösteriyordu. Çenesindeki leke bir ısırma iziydi. Boynunun 
altındaki iğne sıyrığı mutlaka bir boğuşma esnasında gömleğinin 
göğsü yırtılaTak açılırken meydana gelmişti. 

Vücudumu kaplıyan ateşin bu dakikada beni yeni bir çılgınlığa 
sevketmesi pek mümkündü. 

Fakat o biraz sakinleştikten sonra her zamanki sesile 
konuşmağa başlamıştı: 

— Misafirimizi dün yolcu ettik, dedi, o kadar üstüne düştük, daha 
fazla alıkoymak mümkün olmadı. 

Yanlış işittiğimi zannederek şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordum. 
O devam etti: 

— Amma hakkı var. Kemal Beyin işleri çok sıkıştı. 

— 27? 

— Size söyliyeyim mi acaba? Amma şimdilik kimseye bir şey 
söylemiyeceksiniz.. söz mü? 


Başımla birkaç kere «evet» işareti yaptım. 

— Kemal Bey evlenecek... 

— Bizim akrabamızdan bir Perihan var... Mersindeki büyük 
amcamızın kızı... Kemal Beyle de tabii 

akraba... Kemal Bey onu çoktandır ister... Fakat Amca razı 
olmuyordu. Kızını askere vererek yanından ayırmak istemiyordu. Bu 
defa Kema Bey Rodosa gelince yumuşadı... Selim Bey üç 

haftadanberi mektup üstüne mektup yazıyor... Nihayet evvelsi 
gün cevap aldık. Görseniz Kemal Bey ne seviniyordu. Belki biz de 
düğüne gideceğiz... 

— İkisi de ne iyi çocuklardır... Perihan kukia gibi güzel... Sonra 
şakacı, Kemal Beyden daha şakacı... Düğünde nekadar güleceğiz... 
Siz de memnun oldunuz, değil mi? 

Memnun olmak ne kelime? Fakat bunu Af if eye söyliyemiyo- 
rum. Konuşmak değil, muvazenemi bozacak en küçük bir vücut 
hareketi yapsam hıçkırarak ağlıyacağımı hissediyor ve bu korku ile 
taş 

gibi duruyorum. 

— Fakat vadinizi unutmayın... Büyük ablaya bile bir şey 
söylemiyeceksiniz nişan olmadan... Çünkü 

gevezelik ettim diye beni azarlıyacak... 

Ah bu Sklavakilerin sır saklama huyu... Milâsta Kemal Beyi kim 
tanıyacak, onun Mersindeki bir Giritli kızla evlenip evlenmemesinden 
kime ne? 

O zamanki bir şark kadını için evlenme, hayatın en ağır dava- 
siydı. Afife aile an'anesini kırmayı 

göze aldıktan sonra durmuyor, beni bahçenin içinde oradan 
oraya dolaştırarak mütemadiyen bu meseleden bahsediyordu. 

Daha garibi, yavaş yavaş kendime gelerek ben de konuşmağa 
ve bahse alâkadar olmağa başlamıştım. Doktora kalşı nefretim 
birdenbire büyük bir sevgiye dönmüştü. Çiçekbozuğu çehresini 
dünyanın en güzel şeyi gibi gözümün önüne getiriyor, âdeta gözlerim 
yaşararak onu methediyordum. 

Afiie Mersinde yapılacak düğünden bahsederken kendimi tuta- 
mıyarak: 

— Ben de geleyim mi? dedim. 

O, bunu ciddiye aldı, memnun bir çehre ile: 


— Ne güzel olur, dedi. Siz de bizdensiniz., hep beraber gideriz... 
Yalnız sizin vilâyetten çıkmanıza izin verirler mi acaba? 

— Sürgünüm diye mi? Hakkınız var., vermezler. 

Bunu söylerken hafifçe göğüs geçirmemi ve sesimdehi hüznü, 
vaziyetimi hatırlamış olmama atfetti ve beni teselliye başladı. 

Henüz çocuk olduğumu, hayatı daha iyi bilen ağabeysile 
kaymakamın daima tekrar ettikleri gibi, yakında herşeyin 
değişeceğini söylüyordu. Nihayet evlenmeyi hayatın en ehemmiyetli 
hâdisesi ve herşeyin tesellisi addeden o şark kadını saflığı ile: 

— Hiç üzülmeyiniz Murat Bey, dedi, bir gün siz de Kemal Bey 
gibi güzel bir meslek sahibi olacaksınız, siz de onun gibi 
beğendiğiniz bir kızla evleneceksiniz ve çok mes'ut olacaksınız. 

— Bunu söylemeyiniz., "benim için mümkün değil... Afife 
sesimdeki hırçınlığa dikkat etmedi, gülümsiyerek: 

— Âdettir, hep öyle söylenir, dedi, amma vakti gelince,.. Belki 
sizin düğününüz için de istanbula geliriz... 


Artık cevap vermedim, gözlerimdeki yaşları göstermemek için 
başka taraflara bakarak arkasından yürüdüm. 


*** Yeisin insanı cesur ve atak yaptığını söylerler. Bende bu 
daima tamamile aksine olmuştur. Hayatta ne vakit meyus oldumsa 
vehim içinde kabuğuma kapandım ve hertürlü hareketten kaçındım. 

Bilâkis cemiyet hayatındaki ufak tefek muvaffakiyetlerimi hemen 
her zaman büyük sevinçlerime borçlu oldum. Böyle zamanlarımda 
ölçüsüz ve frensiz bir küstahlıkla ileri atılıyordum ve gariptir ki, bu 
ekseriya tutuyordu. 

Bahçenin içinde döne dolaşa meşhur kuyunun yanına geldiğimiz 
zaman sevincim artık zaptedilmez bir dereceye yükselmişti. O kadar 
çok konuşuyor, gülüyor ve hareket ediyordum ki, Afife: 

— Neniz var Murat Bey, diye sordu. 

Yanm saat önce kümeslerin önünde söylediğim şeyi bir kere 
daha tekrar ettim: 

— Anlıyamıyacaksınız... Anlamanıza imkân yok... 

Fakat bu defa korkmuyordum, cesaretle gözlerine bakarak gü- 
lümsüyordum. 


Afife keski üstüme düşmeseydi. Fakat ikidir ayni şeyi söyleyişim 
onu şüphelendimiişti: 

— Bugün sizde bir şey var, dedi, anlıyamıyacağım şeyin ne 
olduğunu öğrenmek isterim. 

— İmkânı yok... 

Başımı iki yana salhyarak, dilimi dişlerimin arasında çevirip 
ısırarak ve gülerek yaptığım çocuk hareketlerinden cevabımın da 
çocukça bir şey olacağına hükmetti: 

— Haydi nazlanmayın, dedi, bekliyorum. Yoksa darılacağim. 

— Söylersem belki daha çok darılacaksınız. Belki değil, 
muhakkak... 

Öyle bir sükünet ve nikbinlik havası içindeydik ki, Afife yine bir 
fenalık düşünmedi: 

— Danlrnıyacağim, dedi, söz veriyorum size... Parmaklarımı 
yanımdaki oluğa sokup çıkararak ve uçlarından 

akan sulan seyrederek bir kere daha sordum: 

— Yemin eder misiniz? O artık kızıyordu: 

— Niçin bu kadar inat? Evet... 

İşte o zaman meyus ve kuşkulu bir zamanımda asla yapamıya- 
cağım falsoyu yaptım, Kemal Bey hakkındaki şüphelerimi Afifeye 
anlatmağa başladım. Evvelâ serbesttim. Hattâ sözlerimin nereye 
varacağını henüz anhyamiyarak hayretle yüzüme baktığı 
zamanlarda ben de ona bakıyordum. 

Fakat yaptığım şeyin vahametini, geri dönmeğe imkân 
kalmadığını hissedince başımı önüme indirdim. Kelimelerimi 
şaşırıyor ve kekeliyordum. 

Anlatışıma göre bu teessürüm sırf Rıfkı Bey ve İzmirdeki küçük 
Sklavaki hesabına idi. Nitekim gözlerimden akan yaşlan -ki biraz da 
belki kendimi acındırmak içindi- onları da yine bu koca * ve çocuk 
için duyduğum merhametle izaha uğraşıyordum. 

Sözlerimi son bir kurnazlıkla: «Size iftira ettim Afife Hanım... 
Bunu itiraf ederek size kendimi affettirmedikçe yaşamam mümkün 
değildi» yolunda soğuk bir iki roman cümlesile bitirdikten sonra korka 
korka başımı kaldırdım. 

Afife ellerini yüzüne kapamıştı. Onları açtığı zaman kızacağını, - 
"ahut büyük bir teessür göstereceğini zannediyor, kendimi yeniden 
müdafaaya hazırlanıyordum. 


Fakat netice beklediğim gibi çıkmadı. O yüzüme bakmadan ağır 
bir sesle: 

— Ayıp, çok ayıp, dedi. Sizden beklemezdim. Artık sizinle ko- 
nuşmıyacağım. 

Beni olduğum yerde bırakarak eve doğru yürümeğe başlamıştı. 
Arkasından birkaç adım yürüdükten sonra: 

— Artık evinize gelmiyeyim mi? dedim. 

Farkında olmadan Afifeyi en nazik tarafından yakalamıştım. 
Zannederim ki, o dakikada ne söylesem onu bu kadar müteessir 
edemezdi. 

Durdu, başını çevirdi, fakat yine yüzüme bakmadan: 

— Öyle bir şey söylemedim, dedi, bizim evimiz hiçbir misafir için 
kapalı olamaz... Kardeşlerimi istediğiniz zaman görmeğe 
gelebilirsiniz. Ben sade kendim için söylüyorum. 

— XX e 

Karakterimin değişik ve çürük bir tarafı daha... Afifenin suçsuz 
olduğuna kanaat getirerek biraz rahatlaştım... Kilise mahallesine 
döner dönmez, vaktile yine böyle bir sevinç ve taşkınlık gününde 
Rinaya yaptığım sarkıntılık nev'inden bir ahlâksızlık yapmak 
ihtiyacını duydum. Fakat bu defa tesadüf karşıma Mariyan-tiyi 
çıkarmıştı. Kızcağız sabahleyin Varvar dududan aldığı bir kâse pirinci 
iadeye geliyordu. Biraz evvelki muvaffakiyetin hızile onu da Rina 
kadar müsait ve yumuaşk bulacağımdan şüphe etmi-yerek üzerine 
saldırdığım zaman beni şiddetle göğsümden itti, sert bir çehre ile: 

— Ne yapıyorsunuz Kemal Bey,., siz delisiniz? dedi. 

Aldırmadım, bu defa da belinden yakalıyarak havaya kaldırmağa 
ve öpmeğe çalıştım. Fakat o daha iri ve kuvvetli olduğu için bir 
silkinişte beni arkamdaki duvara yapıştırdı ve ağzıma elinin tersile 
hürmetlice bir şamar attı. Sonra «ayıp, çok ayıp., bir daha 
geimiyeceğim bu eve... Çok ayıp» diye söylenerek çıkıp gitti. 

Bu ayıp, birkaç saat içinde yaptığım ayıpların ikincisiydi. Fakat 
11 

bugün bende yüzsüzlük o hale gelmişti ki, fırsat elverirse bir 
üçüncüsünü, bir dördüncü ve beşincisini yapmaktan 
çekinmiyecektim. Afifeden gördüğüm hakaret gibi buna da aldırış 

etmiyor, arsız bir mahalle çocuğu pişkinliğile kızın arkasından 
dilimi çıkararak taklidini yapıyordum. 


Afife kovuyor, Mariyanti dövüyor, yalvarışlar, gözyaşları ve garip 
garip jestlerle kendimi türlü 

gülünç vaziyetlere düşürüyo-rum. Zilletin bundan aşağısı sağlık. 
Fakat o kadar başka bir heyecan içindeyim ki, bunların hiçbirini 
hissetmiyorum, bir sabit fikre takılmış meczup gibi kendi havamda 
gülüyor, ağlıyor, çırpı-nıyordum. 

Bugünkü konuşmadan sonra Afife ile münasebetimde yeni bir 
devre giriyorum. Aramızdaki hiçbir mahrem temasa imkân bırak- 
mıyan renksiz ve meselesiz dostluk sona ermiş, bizi nerelere 
sürükliyeceği kestirilemiyen bulanık bir ihtilâf ve dava başlamıştı. O 
vakit bunu kendime bu kadar açık izah edememiş olmakla beraber, 
münasebetimizdeki değişikliği müphem surette hissetmiştim. 

Afifenin tehdidi beni korkutmuyordu. «Sizinle konuşmıyacağım 
artık» derken sesi ve tavırları 

sertti. Fakat cümlenin bu şekli bana âdeta ehemmiyetsiz bir 
çocuk dargınlığı hissi veriyordu. 

Nihayet bana kardeşlerini görmek için evlerine girip çıkmakta 
serbest olduğumu söylemişti. Bu da gösteriyordu ki, yaptığım 
münasebetsizlik hakkında onlara bir şey söylemiyecek ve yanlarında 
karşılaştığımız zaman bana surat asmağa cesareti olmıyacakt. 

Evlerine ilk gidişimde Afife, topuklu terliklerile yukrıda birçok 
gezindiği halde yanıma gelmemişti. 

Bu, bana uzun bir mektup yazmak fikrini verdi. Tabii yalnız onu 
incittiğim ve darılttığım için duyduğum ıztırapları anlatan politik bir 
mektup. Günlerce süren bu mektubu yazarken bazan heyecana 
kapılıyor, geceden ve odamın yalnızlığından aldığım cesaretle ona 
adeta aşkımı ilân ediyordum. Sabahleyin tabii bunlar değişiyor ve 
müsveddenin tehlikeli kısımları ufak ufak yırtılarak Varvar dudunun 
sobasında yakılıyordu. Birçok tadillerden sonra mektubun ne şekil 
aldığını bilemiyorum. Fakat bütün ihtiyatıma rağmen eminim ki, 
saklamak istediğim şeyler oluktan yağmur akar gibi bu satırların 
arasından akıyordu ve Afife biraz dikkatli olsa beni burnumdan 
yakalardı. 
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İkinci gidişimde, Afifeyi büyük abla ile beraber aşağı sofada 
bastırdım. Kardeşine bir şey belli etmemek için yüzüme bakmadan 


bana birkaç kelime söyelmeğe mecbur oldu. 

Aramızda ikimizden başka kimsenin bilmediği bir sır 
yaşamasından garip bir lezzet duyuyor, yalnız onun farkedebileceği 
riyakâr bir hüzünle titriyen gözlerimi yerden ayırmıyordum. 

Afife bu oyunu kısa keserek yanımızdan ayrıldı, yukarı çıktı. 

Biraz sonra büyük abla, elindeki kemik tığ iğnesini kırmıştı. 
Odasından bir başkasını getirmek için yerinden kalktığını görünce 
fırladım ve Afifeyi, ayak seslerimi işiterek odasına kaçmadan yukarı 

sofada bastırdım. Yine başımı önüme iğerek ve beni ablasının 
gönderdiğini iki defa tasTİh ederek söyliyeceğimi söyledim. 

O, cevap vermeden kardeşinin odasına girip çıktı ve getirdiği 
iğneyi masanın üzerine koydu. 

Ben yerimden ayrılmıyordum. Titriyerek bir şey sordum. Afife 
yine yüzüme bakmadan: - 

— Biliyorsunuz ki, ben sizinle dargınım, konuşmuyorum, dedi. 
cebimden çıkardığım mektubu masanın üzerine bırakarak: 

— Sizi gücendirdiğime nekadar müteessir olduğumu bundan 
anlıyacaksınız, dedim ve kaçmağa hazırlandım. 

Afife arkamdan bağırdı: 

— Alınız onu, dedi, ben dargın olduğum insanın mektubunu 
okumam. 

Döndüm: 

— Yapmayınız Afife Hanim, dedim, yine darılın, fakat okuyun... 

İş bir çocuk inadı şeklini almıştı. Afife süratle: 

— Hayır, hayır, dedi, istemiyorum. 

Ben artık dinlemiyerek acele acele merdivenleri inmeğe 
başlamıştım. 

Arkamdan: 

— O halde yırtıp atıyorum, dedi. 

Artık başımı çevirmiyor, vakit bırakmazsam mektubumun yır- 
tılmıyacağina yüzde yüz emin olarak merdivenleri ikişer ikişer 
atlıyordum. 

Afifenin dargınlığı bir müddet daha devam etti. Fakat, dediğim 
gibi, ben yüzsüzlüğü ele almıştım. 

Vakitli vakitsiz evlerine gidi- 

164 


ATEŞ GECESİ 

yor, kardeşlerinin yanında sualler sorarak onu konuşmağa 
mecbur ediyordum. Bu esnada gözlerimiz biribirine tesadüf ediyordu. 
Afife benimkilerdeki memnun ve muzaffer gülümsemeyi görerek 
kızıyor ve bazan kendisi de gayriihtiyari bir sinir gülmesini zaptetmek 
için dişlerile alt dudağını ısınyordu. 

Bir kere duymamazlıktan geldiği bir sualini için ona Selim 
Beyden: 

— Fofo, uyuyorsun?? Sana sual soruyorlar, diye azar işittirdim. 

Bir kere de sinikliği daha ileri götürerek kardeşlerinin yanında 
masum bir çehTe ile: 

— Acaba sizi darıltacak bir şey mi yaptım? diye sordum ve onu 
âdeta güleryüzle teminat vermeğe mecbur ettim. 

Nihayet ağır bir sebepten doğan bu dargınlık zamanla bir çocuk 
oyununa dönüp dejenere oldu ve Afife ile aramızda hiçbir şey 
kalmadı. 

Mamafih Afifenin sarsılan otoritesi bir daha yerine gelmemişti. 
Eski pasif itaat ve hayranlık yerine bende ona karşı isyancı ve 
hemen hemen mütecaviz bir ruh doğmağa başlıyordu. Konuşurken 
mütemadiyen biribirimize itiraz ediyorduk. Daha doğrusu itirazları 
yapan bendim. Büyüdükçe canavarlaşan bir kurt yavrusu gibi 
oynaşmağa benziyen hareketlerle sinsi ısırma tecrübeleri 
yapıyordum. O tabii her defasında hafifçe başıma vurarak, kulağımı 
tutarak beni sindiriyordu. 

Münakaşalar esnasında sesimin ahengi değişiyor, tavırlarıma, 
bakışlarıma garip bir oynaklık geliyordu. 

Afifeyi şaşırtmak, hırpalamak ve hattâ bir parça küçük düşürmek 
bende marazi bir ihtiyaç olmuştu. 

Ehemmiyetli bir fikrini çocukça buluyor, beğendiği bir insanın 
karikatürünü yapıyor, satın aldığı 

bir kumaşın çiçeklerini çalı fasulyasma benzetiyordum. 

Fakat bunlar o kadar sevimli ve darıltmaz çocuk jestlerile 
yapılıyordu ki, Afife bir türlü eski inzibatı 

iadeye muvaffak olamıyor, yaptığı mukabil hücumlarla kendini 
yavaş yavaş bir akran seviyesine düşürüyordu. 

Sonra onun zayıf taraflarını da iyice yakalamıştım. Bir sözümden 
alındığını, bana ciddi surette darılmağa hazırlandığını hissettiğim 


vakit yalnızlıktan bunaldığımı anlatan kelimeler ve tavırlarla kendime 
açındırıyordum. 

Etrafımızdakilerden kimse bu oyunun farkında değildi. Bazan 
ciddi şeyler konuşulurken yalnız ikimizin anlıyacağı kelimelerle ona 
taş atıyordum. 

Afife çok kere bu kelimeleri karşılıksız bırakmıyor, bunu 
yapamadığı vakit gizli bir bakışla beni tehdit ediyor, yahut dudağını 
ısırarak ve gülümsiyerek başını öte tarafa çeviriyordu. 

Münasebetimizin bu gizli tarafı nekadar aşka benziyen bir şeydi. 

Afifenin sözlerime ehemmiyet vermeğe, hattâ benden biraz 
ürkmeğe başlaması, cesaretimi arttırmıştı. Doktor Kemal Beyin 
Afifeye olan serbest ve mütehakkim muamelesi adamakıllı içime 
işlemiş olacak ki, ben de birçok hareketlerimde istemeden onu 
taklide başladığımı farkediyordum. 

Kemal Beyin, beni en çok isyan ettiren hareketi büyük ablanın 
saflığı ile eğlenmesi olduğu halde, şimdi ben de Afifenin yanında 
biçareyi karikatürize etmeğe yelteniyordum. Sonra işi daha ilerlettim 
ve büyük abla ile beraber Selim Beyin, kaymakamın ve daha başka 
tanıdıklarımızın taklitlerini yapmağa başladım. 

Kardeşlerinin taklidi yapılırken bazan alınır gibi olan, fakat 
bunlara daima gülerek beni gittikçe cesaretlendiren Afife bir. gün: 

— Benim taklidimi de yapsanıza, dedi. Ciddileşerek: 

— Sizinki yok efendim, dedim. Fakat ayni zamanda da sinsi 
sinsi gülüyordum. 

O ısrar etti: 

— Gülüşünüzden belli., haydi nazlanmayın, dedi. 

Çenemi okşiyarak düşünüyor gibi yaptım ve tuhaf bir bakışla: 

— Hakikaten yok efendim, dedim, fakat çalışırım. Yalnız 
darılmanızdan korkuyorum. 

— Niçin dardayım?.. 

Taşı gediğine koydum, şaka mı, ciddi mi olduğu anlaşılamıyan 
yeni jestlerimden birile: 

— Bir kere daha böyle bir vâtte bulunmuştunuz. Fakat sonra 
bana haftalarca kan kusturdunuz, dedim. 

Afife, bu meselenin şakaya gelmiyeceğini anlatan bir tavırla 
ağırlaştı, hattâ taklitten vazgeçer gibi olarak başka şeyler konuş-4 tu. 
Fakat merakını yenemediği için, biraz sonra emretti: 


— Haydi Kemal Bey,., öyle istiyorum. 

Afife için hakikaten bir şey tasarlamış değildim. Fakat onun 
çehre ve ruhuna ait hususiyetlerle o kadar doluydum ki, en sevdiğim 
jestlerinden birile parmaklarımı çenemin altında kilitliye-rek ve 
dişlerimle alt dudağımı ısırarak kendi sesile konuşmağa başladığım 
zaman taklit âdeta su gibi aktı. 

Pencerenin yanındaki bir koltukta yüzümü bahçeye döndürerek, 
arasıra güneşe karşı kirpiklerimi kırpıştırarak etamin işlerken Flora 
eteklerimi çekiştirip dağıtıyor, gülerek ve kızarak onu kovuyorum, 
sonra karşımdakine belli etmemeğe çalışarak bu etekleri 
düzeltiyorum ve yine böyle bir el hareketile göğsümü kapıyorum. 

Kaymakamın bir sözüne herkesin güldüğünü görerek ben de 
anlamadan gülüyorum, fakat bir saniye sonra bunun bir açık ihtiyar 
şakası olduğunu sezerek bozuluyorum. Başımı önüme iğerek, 
kaslarımı çatarak çehreme bir ciddiyet vermeğe çalışıyorum. Sözün 
arkasını dinlemiyor gibi görünmekle beraber, yine dudağımı ısırarak 
kızarıyor, yahut gülümsüyorum. 

Bu dakikalarda Afife o kadar içimdeydi ki, bir an yaptığım taklitte 
imkânsız sayılacak bir harikaya eriştiğimi, yanağımın onun yanağı 
gibi çukuriaştığmı, burnum, dudaklarım ve sesimin aynen onunkilere 
benzediğini hissettim. 

Afifenin hangi hususiyetleri beni en fazla yakmış ve kivrandır- 
mışsa, en çok onların üzerinde duruyor, belki bir intikam hissile, belki 
de za'fımı açığa vurmamak için insafsızca onları 

karikatürize ediyordum. 

Afife, bir kadının bu kadar ince teferruatile meşgul olmanın ve 
onları bu kadar kuvvetle ifade etmenin neye delâlet edeceğini an- 
lıyamadı. Beni seyrederken şaşırıyor, gülüyor, hattâ kızıyordu. 

Bitirdiğim zaman: 

— Siz hakikaten fena çocuksunuz, dedi, ben türkçeyi o kadar 
kusurlu mu konuşuyorum? 

Taklit esnasında onun türkçesinde kalmış hafif Girit aksan ve 
ahengini de ihmal etmemiştim. Afife bunun için bana darılıyordu. 
Halbuki ben bu türkçeyi dinlemek için yollarda Giritli çocukları türlü 

bahanelerle durdurarak dakikalarca lâkırdıya tutuyordum. 
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Neticeden pek memnun görünmemekle beraber, Afife bir iki ay 
sonra bu taklidi benden bir kere daha istedi. Fakat bütün 
hüsnüniyetimle çalıştığım halde muvaffak olamadım. Demek ki, o 
ışık ve ateş nev'inden bir âna mahsus bir şeydi. 

— XXI — 

Valinin bir telgrafı üzerine birkaç gün İzmire gidip gelmiş olan 
kaymakam: 

— Sana iyi bir haberim var, dedi, bakalım bana ne vereceksin? 
Gülerek: — Ne emrederseniz efendim, dedim. 

— Benim âdetim müjdelerimi peşin almaktır... Varvar duduya 
söylersin, bu akşam biraz öteberi hazırlar... Bahçede seninle 
başbaşa bir yemek yer ve mufassalan konuşuruz. Müjdem öyle 
yemekle falan ödenir şey değil ya, neyse... 

Merak etmeğe başlamıştım: 

— Bahçede yine konuşuruz efendim, fakat siz bana şimdiden bir 
parça bir şey çınlatmalısmız. 

O- — Hayır, hayır, dedi. Böyle sokak ortasında tadı çıkmaz... 
Herşeyin bir âdabı, erkânı var... 

Gençlik merakı malüm... Kaymakamın yakasını bırakmıyor, «şu 
mu, bu mu» diye sualler sorarak ağzından bir söz kapmağa 
çalışıyordum. 

Fakat o bu tahminlerin hepsini reddediyor: 

— Nafile yüreğini üzme, bunların hiçbiri değil., aklına gelmi- 
yecek kadar güzel bir şey, diyordu. 

— Acaba hürriyete, meşrutiyete dair bir haber mi var? dedim. 
Böyle şeyleri kaymakamla artık açıktan açığa konuşabiliyorduk. 

Fakat o, âdeti üzere gözlerile etrafını araştırarak ve bizi dinliyen 
varmış gibi öksürerek: 

— Hayır, hayır, oraları karıştırma, dedi, bu sırf senin şahsına ait 
bir müjde... Fakat bil ki, nekadar yırtinsan zamanı gelmeden 
ağzımdan tek bir kelime alamazsın., haydi bakalım. 

Kaymakam o akşam Varvar dudunun bize hazırladığı masa bar- 
Şir.da da beni biraz üzdükten sonra: 

— Senin için vali ile konuştum, dedi, ağzı süt kokan bir mektep 
Çocuğu olduğunu, devlet, millet işlerine kat'iyen aklın ermediğini, 

beş vakit namazda padişaha dua ettiğini söyledim. 

— Ben namaz kılmam ki efendim... 


— Malüm... Ben de öyle, Allah affetsin... Duayi padişahinin 
ancak bayram ve donanma günlerinde başkaları bize bakarken 
dilimizi tezyin ettiği de muhakkak... Fakat seni valinin gözüne 
sokmak için öyle konuşmak lâzimgeldi. 

— leşekkür ederim efendim. 

— Vazifem çocuğum, vazifem... Şimdi geliyorum asıl meseleye... 
Senin burada daüssıladan hastalandığını ve günden güne eridiğini 
anlattım... Kendisi de evlât sahibi olduğu için sana acıdı. 

Seni himayesine almağa, İzmir nafıasında bir işe tayin etmeğe 
karar verdi... Buradakinin üç misli maaş... Nasıl, dudunun tavuk 
dolmasına değdi mi bu haber?.. 

Şaşkın şaşkın: 

— Ben şimdi buradan gidecek miyim? dedim. 

— İstediğin de o değil miydi zaten... İzmir Kordonunda kızlarla al 
takke ver külah keyif sürersin... 

Orası koca memleket... Karışıp görüşenin yok... Para bol... Bak 
bakalım İzmir yosmaları kilise mahallesindeki dokuma fistanlı dudu 
yavrularına benziyorlar mı? Fakat garip şey., sen gülüp 
sevineceğine, çehreni bir karış sallandırıyorsun... 

— Hayır efendim, dedim, birdenbire bir tuhaf oldum da... Demek 
büsbütün gideceğim... 

Fakat efendim ben buraya alışmıştım. .. 

— Oraya da alışırsın. Güzel şeye daha kolay alışılır. Yalnız 
senden ricam, fazla azma... 

Teessürden boğazım tıkanmağa, gözlerim yanmağa başlamıştı: 

— Evet, ben buraya alışmıştım, hele size o kadar alışmıştım ki... 
Eksik olmayın, bana âdeta baba oldunuz. 

Kaymakam teessürümü farketmiyordu. Rakısına düşen bir 
pervaneyi küçük parmağının ucu ile çıkarmağa çalışarak: 

— Ne mutlu bana, dedi, demek seni İzmire gitmekten ürkütecek 
kadar yer tutmuşum kalbinde... 

En kuvvetli bahaneyi keşfettiğimi zannederek heyecanla: 

— Ona ne şüphe, dedim, ben buradan ayrılmak istemiyorum. 
İnsanın kendi evi ve şehri olmadıktan sonra burası da bir, İzmir de... 
Hem ben tecrübesiz bir çocuğum efendim... Dediğiniz gibi, 

belki orada azarım, yazık olur bana... 


— Yani açık konuşalım., sen bu ikbali reddetmek, yine bu 
neş'esiz, küçük kasabada mı kalmak istiyorsun? 

— Evet efendim. 

Kaymakam ciddi bir tavırla kaşlarını çatarak: 

— Olmaz evlâdım, dedi, hiç öyle şey olur mu? Karar çıktı. 

— Siz isterseniz bozdurursunuz o kararı., ne olur efendim... O, 
bu defa korkmuş gibi kollarını 

kaldırdı: 

— Yoo.. devlet çocuk oyuncağı mı? Hem sana daha hepsini 
söylemedim... Valinin başka bir va'di de var... Seni birkaç ay yanında 
alıkoyduktan sonra mabeyinden affını istiyecek... Sarayda çok hatırı 
sayılan bir adam olduğu için yüzde yüz muvaffak olacağına eminim... 
Şu halde kışa değilse bahara muhakkak Is-tanbuldasın... Yeniden 
mektebe gideceksin, arkadaşlarına kavuşacaksın., sonra bunların 
hepsi fevkinde annen, baban, burada hasretlerile yanıp kavrulduğun 
bu insanlar... 

Artık yerimde duramaz hale gelmiştim. Kapağı açılınca 
kutusundan fırlıyan zemberekli bebekler gibi ikide bir yerimden 
fırlıyor, bu vaziyette mutlaka bir şey yapmak lâzımgeldiği için 
muvazenesiz hareketlerle masanın etrafında dolaşarak tabakları 
biribi-rine karıştırıyordum. 

Bu fuzuli gayretlerden biri neticesinde küçük bir sirke şişesini 
pantalonuna döktüğümü gören kaymakapa yerinden fırlıyarak 
bağırmağa başladı: 

— Yahu çocuk, çıldırdın mı? Beni karı ile dövüştürecek misin? 
Sana kimsenin yapamıyacağı bir iyiliği yaptım, teşekkür yerine 
üstüme sirke mi döküyorsun? 

İşte o zaman bir nöbet içinde çenelerim kilitli, yumruklarım 
sıkılmış, gemi azıya aldım. Gözlerim kinle dolu: 

— Kim size söyledi bana iyilik edesiniz diye... Ben kimseden 
iyilik istemedim, anlıyor musunuz? 

Ben buraya padişahın emrile geldim... Kimse beni buradan 
ayıramaz, anlıyor musunuz? 


Kaymakam, pantalonunu silmek için ıslattığı peşkiri bırakmış, 
dikkatle yüzüme bakıyordu: 

— Ver elleTİni Kemal, dedi. 

Ellerimi ne yapacağını anlıyamıyarak ben de ona baktım. 
Kaymakam birdenbire yumruğunu masaya vurdu ve köpürdü: 

— Kulağın işitmiyor mu? Ver ellerini diyorum sana... Şimdi bak 
gözlerime... Öyle değil, gözümün çiçeğine bakacaksın... 

Kaymakam biraz gevşek davransaydı azgınlığımın daha çok 
artması ve bana belki bizi bir daha yüzyüze getirmiyecek şeyler 
söyletmesi mümkündü. Fakat, onun belki de ufak tefek madun 
isyanlarına karşı mücerrep ve hesaplı bir idare adamı hilesinden 
ibaret olan bu âni parlayışı, sesindeki şiddet, emirlerinin hikmetinden 
sual edilmez acaipliği beni afallattı. Aptal aptal bileklerimi ellerine 
teslim ettim, gözlerine bakmağa başladım: 

—Biçare çocuk... Çektiğin yurt acısının ne olduğu anlaşıldı... 
Zaten çoktandır şüphe ediyordum... 

Demek öyle ha! 

Sesile bakışlarının değişen mânasından herşeyi bir anda 
anlamıştım. Yeni hayata çıkan toy çocuk onun binbir hergeleliği 
içinde ıslanıp kurumuş yaşlı erkeğe mağlüp oluyor, kurulduğunu 
hissettiği tuzağa eli ayağı bağlı düşüyordu. 

Kaymakam artık bu hileyi açıktan açığa itiraf etmekten de 
sıkılmıyordu: 

— Valiye senden bahsettiğimin aslı faslı yok tabi... Herifin 
huzuruna salâvatla giriliyor... Böyle ceberut sahibi firavunlar 
karşısında ağız açmak haddimize mi düşmüş? Valinin mabeyinden 
senin affını istirham edeceği de masal... Ancak kor kör parmağım 
gözünde olmasına rağmen hâlâ 


şüphe ediyordum. Emin olmak için bunu yapmağa mecbur 
oldum. Demek ateş bu derece bacayı 

sardı ha! Vah yavrucuğum vah... 

Son bir gayretle çırpındım: 

— Hayır efendim... Yanılıyorsunuz., vallahi bana iftira 
ediyorsunuz... 

Ellerimi bırakmiyarak, yalancı bir hayretle gözlerimi açıp gülerek: 


— Ne söyledim ki, nede yanılıyorum... Ağzımdan bir kelime, bir 
insan ismi çıktı mı? 

— 11??? 

— Ben bilmiyorum... Sen biliyorsan söyle... Anlat bakalım sana 
ne diye iftira ettim, kimi kasdettim? 

Bu vaziyet karşısında benim için hiçbir kurtuluş yolu kalmamıştı. 
Hain cüce beni parmaklarının üstünde kukla gibi oynatıyor, 
kivrandınyordu. 
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Aczimden ve utancımdan ağlamağa başladım. Kaymakam 
ellerimi bıraktı; kedi yavrusu okşar gibi parmakla-rile çenemin altını 
kaşıyarak ve yine gülerek devam etti: 

— Demek bu derece ha! Vah vah vah vah... Bu vaziyette bir 
parça ağlamak iyidir, insanı serinletir... 

Fakat pek ileri gitmemek şartiie... Dudu ikide bir kafasını yılan 
gibi mutfak kapısından uzatıyor... 

Bit şey farketmesin... Haydi yüzünü yıka şu tulumbada... 

Yüzüm yıkanıp kurutulduğu, sofrada kaymakamın karşısındaki 
yerime süklüm büklüm oturduğum halde ağlayışım hâlâ devam 
ediyordu. 

Kaymakam rakısından bir yudum içerek, kadehini tepemizdeki 
fenere kaldırıp uzun uzun seyrederek: 

— Hayattır bu Kemal, dedi, böyle şeyler olur, olacak... Nasip 
dağarcığında ne miktar gözyaşı ve ne miktar kahkaha bulunduğunu 
kestirmek mümkün değil... inşallah kahkahalar daha çok olur. Fakat 
lâkırdıma nişan koy... Bu geceki gözyaşlarının tadını ileride bir daha 
hiçbir şeyde bulamıyacaksın... 

Benim, toprağımın bile kalmadığı zamanlarda onları aklma 
getirdiğin vakit burnunun direği sızlıyacak... 

Sırrımda artık saklanacak bir taraf kalmadığı halde kaymakam 
Afifenin adını anmıyordu. Yalnız Selim Beylere karşı hareket ve 
sözlerimde daha ihtiyatlı olmam için bana ufak tefek tavsiyelerde 
bulundu: 

— Seninle açık konuşmayı isteyişim asıl bunun içindi, dedi. 
Farkında olmadan tuhaf şeyler yapmağa başladın. Bereket versin 
Sklavakilerin meşhur vurdumduymazlığı imdadımıza yetişiyor... 
Selim Bey, mesleği olan tababet de dahil olduğu halde Girit 


meselesinden gayri bir şeye akıl erdirecek vaziyette değil. Büyük 
ablanın hali de malüm... Belki öteki biraz bir şey sezinlemiştir amma 
ondan da emin değilim. Benim ne düşündüğüme gelince, yaptığın 
münasebetsizlik elbette doğru değil., elbette doğru değil, fakat Allah 
belâsını versin, insan bu münasebetsizliği bu yaşta yapmazsa ne 
zaman yapar, ona da akıl erdiremiyorum... Seninle bu meseleyi 
arasıra konuşacağız... Tabii pek öyle hissiyat tarafına kaçarak 
yüzgöz olacak değiliz... Elliyi aşmış tinton sakallı bir ihtiyarın tüysüz 
bir çocukla böyle şeyleri akranca konuşması ayıp bir şey... Fakat bir 
üslübu hakimane ile bu meseleden bahsetmek, 

muhtelif noktalardan faydalı olur. Dediğim gibi, arasıra eteğini 
çekerek bir münasebetsizlik yapmana mâni olurum. Sonra sen de 
biraz ferahlarsın... 


*** Kaymakam o geceki vadine sadık kaldı ve beni açık 
konuşmağa mecbur edecek hiçbir şey yapmadı. 

Günler, hattâ haftalarca bu işe dair küçük bir imada bile 
bulunmuyor, beni o geceki konuşmanın bir rüya olmasından şüphe 
edecek hale getiriyordu. Sonra akla geimiyecek bir zamanda: 

— Yurt acısı ne halde Kemal? diye soruyordu. Yurt acısı Af if 
enin adıydı. Ben hemen kizararak: 

— Bir şey yok efendim, diyor, acele acele lâkırdıyı- değiştirerek 
ezberimdeki bazı divan beyitlerinin mânasını soruyordum. 

Kaymakam dinlemiyeceğimi bildiği halde bunları bana özene 
bezene izaha başlıyor, fakat benim uyanık görünmek için yaptığım 
cehde rağmen tekrar daldığımı farkedince: 

— Ah, bu yurt acısının en iyi ilâcı senin bir ayak önce yurduna 
dönmen olacaktı amma, diyor ve hükümete beddua ediyordu. 

Kaymakam bazan da yine bir eski beyitten ilham almış 
görünerek bana tamamile âfâki bir şekilde plâtonik aşkın 
müdafaasını yapardı. Onun fikrince aşk temiz kaldığı ve uslu 
durduğu müddetçe korkulacak bir şey değildi. Avamın zannettiği gibi 
iki taraflı olmasına da mutlaka ihtiyaç yoktu. 

Hattâ doğrusu aranırsa onun asıl güzellik ve zevki bir taraflı 
kalmasındaydı. Bir hastalık gibi müddetini bitirdikten sonra yalvarsan 
durmaz ve kalbi biraz derinleştirmekten başka hiçbir iz bırakmıyarak 
ağır ağır sönerdi. 


Bilmiyorum, bu onun hakiki fikri miydi? Fakat beni teskin etmek 
için böyle konuşmuş olması da mümkündür. Nitekim şüphe ettiği ve 
ağzımı aradığı müddetçe bana Afifeyi daima tahrik edici kelimelerle 
tasvir ettiği halde şimdi onu âdeta karikatürize etmeğe ve gözümden 
düşürmeğe uğraşıyordu. Böyle olmakla beraber adamcağızın beni 
fazla dalgın ve meyus gördüğü günlerde bana kendiliğinden «Selim 
Beylere doğru şöyle bir uzamayı» teklif ettiği de oluyordu. Bu 
ziyaretlerden birinde Afifeyi ablasile beraber sokağa çıkmağa 
hazırlanmış bulduk. 

Koridorda bizi görünce: 

— Ne aksi tesadüf, dedi, abla ile şehre iniyoruz. Selim ağabeyl 
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le yalnız kalacaksınız... 

Siyah ipek çarşafile, kapalı peçesinin söz söylerken yanakları ve 
dudakları üzerinde oynaşan küçük beneklerile o kadar güzeldi ki, 
gayriihtiyari titremeğe başladım. 

Kaymakam gözucile bana baktı ve kısa bir tereddütten sonra: 

— Olamaz küçük hanım, dedi, araba birkaç dakika bekleyive- 
rirse kıyamet kopmaz... Haydi bakalım içeriye... 

Vestiyerin aynası önünde duran çantası ile eldivenlerinden birini 
alarak onu hemen hemen zorla misafir odasına soktu. 

Bu, benim içindi. Zavallı adam akla gelmez maskaralıklar icat 
ederek Afifeyi meşgul ediyor, güldürüyordu. 

Bir aralık çarşafının kumaşını daha iyi görmek istediğini söyli- 
yerek onu pencerenin ışığı önüne götürdü ve âdeta poz aldırdı. Daha 
rahat bakabilmem için bana arkasını çeviriyor ve Afifeyi o vaziyette 
tutuyordu. Böylece kaymakamın istediği birkaç dakika bir çeyreğe 
yakın uzadı. 

— XXII — 

O sıralarda bana ufak bir kız musallat olmuştu. Kasabanın ileri 
gelenlerinden yerli bir avukatın kızı. 

Daha evvelki baharda, yani ben Milâsa geldiğim vakit, henüz 
tamamile erkekten kaçmıyor, akşam üstleri başında hafif bir 
başörtüsü ile babasını yazıhanesinden almağa geliyordu. Seniye 
ismindeki bu kızın, kasabanın çarşaflı, peçeli, iskarpinli, eldivenli, 


evlenecek kızları sırasına geçmesi ve sonra da bana âşık olması için 
bir buçuk senelik, bir zaman kâfi gelmişti. 

Seniye çirkin kız değildi. Kıvırcık sarı saçları, daima titriyen uzun 
kirpiklerinin arasında rengi pek belli olmiyan mavi, yahut yeşil 
gözlerile başka bir zamanda beni belki meşgul ederdi. Fakat ilk 
aylarda kilise mahallesindeki Rum kızlarına, sonra da malüm büyük 
derdime düştüğüm için, hiç 

dikkatime çarpmamıştı. Daha garibi, kızın bu fantezisine 
büyükler de yardakçılık etmekten geri durmuyorlardı. Benim 
yirmisine bile girmemiş tüysüz ve daha fenası talihsiz ve mesleksiz 
bir çocuk olmam Seniye ile evlenmemize ciddi bir mâni sayılmıyordu. 
Çocuk ve torun sahibi kadınlar, saçlı 

sakallı erkekler başbaşa vererek bunu bir mesele gibi 
konuşuyorlardı. 

Ailemi görmüşlerdi. Selim Beyin reklâmı sayesinde babam 
şehirde büyük bir kahraman şöhreti kazanmıştı. Kendim de fena 
çocuk değildim. Daima kaymakam, belediye reisi, ceza reisi ve 
doktor Selim Bey gibi büyük adamlarla düşüp kalkıyordum. Gerçi 
kilise mahallesindeki hayatımda şüpheli bazı noktalar vardı amma, 
elaltından yapılan tahkikat bunun da pek ehemmiyetli bir şey 
olmadığını 

göstermişti. Hâsılı şehrin sayılı zengnilerinden olan avu- , kat 
için damadın bundan iyisi sağlıktı. 

Anlaşıldığına göre bu iş, Seniyenin İstanbullu anasının başı 
altından çıkmıştı. 

Istanbulun hangi bağının çiçeği olduğu malüm bulunmamakla 
beraber, bu kadın daima kocasının dışarlıklı olmasından şikâyet eder 
ve kızını ancak bir İstanbullu ile evlendireceğini söylerdi. 

Müstakbel kaynanam, birkaç defa Varvar duduya misafir 
gelmişti. Bu, dudu için kıymetine paha biçilmez bir şerefti. İhtiyar kız, 
sandığından çıkararak ütülediği siyah gron elbiselerini giyiyor, altın 
saatini kurup göğsüne iğneliyerek araba iie bu ziyaretleri iadeye 
gidiyordu. 

Varvar duduya herhalde büyükçe bir şey va'dedilmiş olacaktı. 
Yahut da ona bir nevi dünür mevkii vererek zayıf tarafından 
avlamışlardı ki, bu daha akla yakındı. Çünkü ihtiyar kızda gösteriş ve 
azamet duygusu, menfaat duygusundan çok daha kuvvetliydi. 


Kasabada herkesi tenkit ettiği halde onlar için «fena insanlar 
değil, hanım da çok nazik, kızı da Allah için eteği belinde namuslu 
kız. Eyüp Bey de soyzade adam. Evleri, dükkânları, bağları, 
bahçeleri vardır. Gözünü kapadı mı, bunlar kızı ile damadınmdir» 
diyor ve bana alttan alta propaganda yapıyordu. 

Kasabada bu işi ciddiye almıyan yalnız kaymakam vardı. O 
bazan öfkeleniyor gibi yaparak: 

— Be çocuk!.. Sen benim kafamı altüst etmeğe mi geldin? Bak 
kızcağız iki gözü iki çeşme ağlıyormuş... Ümit vermişsin, renk renk 
kravatlarınla yavrucuğun aklını çelmişsin. Temizle bakalım şimdi... 
Vallahi zorla nikâhı basarım, diye bağırıyor, sonra «ya-rabbi sen 
bilirsin!» diye kahkahalarla gülüyordu. 

Kaymakamınki alaydan ibaret olmakla beraber, Seniye ile benim 
aramda bir gizli anlaşma bulunduğunu rivayet edenler de yok değildi. 
Daha fenası, Seniye de bu fikirdeydi. Kızcağızın gezdiği, 
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dolaştığı yerde benden bir nişanlı gibi bahsettiğini Stematuladan 
ve daha başkalarından sık sık işitiyordum. 

Seniyeye sokakta tesadüf ettikçe bana peçesinin altından gü- 
lümsediğini görür, bunu henüz erkekten kaçmadığı zamanlardaki 
tanışıklığımızın bir devamı zannederek ben de mukabele ederdim. 
Ortadaki dedikodunun bütün sebebi bu olsa gerekti. 

Halbuki ben evli ve çocuklu bir kadını sevmeğe başladıktan 
sonra, çok değişmiş ve ruhan yaşlanmıştım. 

Seniye yaşındaki kızlar ve kilise mahallesindeki arkadaşlar bana 
artık mânâsız bir çoluk çocuk alayı 

gibi görünüyor, çarşafın em-pozan manzarası bile bu görüşümü 
değiştiremiyordu. 

Seniyenin annesi bir yandan Varvar duduyu elde etmeğe 
çalışırken, bir yandan da benim bir nevi akrabarn addettiği Selim 
Beylere yanaşmıştı. 

Şehir küçük olduğu için iki aile zaten tanışırlardı. Fakat son 
zamanlarda İstanbullu hanımın ziyaretleri sıklaşmıştı. Bazan Seniye- 
yi de süsleyip püsleyip yanına alıyor, büyük ve küçük ablalarla âdeta 
açıktan açığa konuşuyordu. Ortada halledilecek bir Girit meselesi 
dururken bir erkeğin evlenmeyi düşünmesi Selim Bey için abes bir 


şeydi. Bunun için büyük abla, İstanbullu hanımın gayretlerinden 
bahsederken o kaşlarını çatıyor, ağır bir sesle: 

— Çıldırdılar mı bu insanlar? Kemal Bey yaşında bir çocuğun 
evlenebileceğini düşünmek bile ayıp, diyordu. 

Büyük abla da bu işe muarızdı. Fakat onun tezi büsbütün 
başkaydı. Beni evlendirmek hakkı sırf anneme ve babama ait bir 
mukaddes hakti. Kendi evlerinde böyle bir meselenin lâkırdısı bile 
edildiğini duyacak olurlarsa haklı olarak darılırlardı. Keski İstanbullu 
hanım kendilerini araya sokmağa kalkmasaydı. Fakat kendi ayağile 
gelen ve istediğini konuşmağa hakkı olan bir misafire ne denebilirdi? 

Bununla beraber büyük abla benim bu Seniye işine göründüğüm 
kadar lakayt olmama bir türlü 

inanamıyor, ciddi bir endişe ile ellerini ve kaşlarını kaldırarak: 

— Amma yine karışmam, diyordu. Kemal Bey gençtir, belki 
gönlünü kaptırmıştır; gözlerini kapayıp düşünecekse o başka... 

Böyle bir şey varsa mutlaka Istanbuldakileri çağırmalıdır. 

Halimdeki acaipliği büyük abla da nihayet sezmişti. Fakat o, 
kaymakam gibi asıl yaraya parmağını basabilmek için çok fazla saf 
ve temizdi. Dalgın, savruk halim, kararsız ve bedbin fikirlerimle bu 
Seniye hikâyesi arasında bir münasebet bulmayı kurnaz bir keşif 
sanıyor, üstü örtülü kelimelerle ağız aramağa çalışıyordu. 

Afifeye gelince, onda kendimin doktor Kemal Bey hakkındaki 
vesveselerime benzer bir şey görmeyi nekadar isterdim. Fakat o bu 
meseleye, şakasını bile etmeğe lüzum göimiyecek kadar lakayttı. Bir 
defa büyük abla: 

— Seniye neredeyse Fofonun ağzının içine girecek, demişti, 
neydi hani geçen gün sana Kemal Bey için bir şeyler söylemiş! 

Afife sadece omuzlarını silkti ve: 

— Seniye ne söylediğini bilir mi? Daha çocuk o, dedi. 

*** işteogünlerde Milâsın dağ köylerinden birinde bir eşraf 
düğününe davet edildim. Daha doğrusu asıl çağırılanlar Selim 
Beylerdi; ben davetlinin davetlisiydim. Fakat teşrifat düşünülecek sıra 
değildi. Öğleden sonra hareket edilerek sabaha doğru şehre 
dönüleceğine göre bir yarım gün ve hemen bütün bir gece Afife ile 
beraber bulunacaktım. 


Yolda birçok talikalar ve üstlerine şilteler, halılar serilmiş uzun 
arabalar arasında Seniyelerin arabasına da rastlamış ve bir müddet 
arka arkaya gitmiştik. Zavallı kız henüz pek toy olduğu için arasıra 
bize bakarken gülünç acemilikler yapıyor, Selim Bey: 

— Hay Allah cezasını versin, mahsus takip ediyormuşuz gibi 
oluyor, diye kızıyordu ve hep birden gülüyorduk. 

Bir yarım gün ve bütün bir gece! Bu, on dokuz yaşında bir 
çocuğa neler neler va'deden bir zamandı. 

Fakat düğün yerine varır varmaz kadınları bir tarafa, erkekleri bir 
tarafa ayırdılar. 

Köy, fundalıklarla dolu bir yamacın üst başında idi. Ufak ufak 
meydanlarda pehlivanlar güreşiyor, kırmızı, sarı, yeşil mintanh 
delikanlılar davul zurna ile zeybek oynuyordu. 

Bütün günümü ikide birde kalabalığın arasından kaTşıma çıkan 
Seniyeden kaçmak ve uzaktan Afifeyi görmeğe çalışmakla geçirdim. 

Kaymakam birkaç ehlidil eşrafla kuytu bir köşede bir incir 
ağacının altına çekilmişti. Okkalı bir kahve fincanı içinde yaprakların 
arasında sakladığı rakısını arasıra çıkararak bir yudum içiyor, ellerini 
sallıyarak şiir okuyordu. 

Bazan yorgunluktan ayakta duramıyacak hale geldikçe ben de 
yanına uğruyordum. 

Yalnız ikimizin anladığı bakışlarla: 


— Ne haber!.. Sen fazla yoruluyorsun galiba, gel dinlen biraz, 
diye beni yanına oturtuyor, önündeki üzümlerden ikram ediyordu. 

Bir müddet hiçbir şeyin farkında değil gibi, şiirlerine devam 
ettikten sonra yine o yalnız ikimize mahsus bakışla: 

— E haydi biraz dolaş bakalım, diyordu. 

Akşamla beraber ortalık serinledi; gölgelerin yer yer ağaç gibi 
büyüttüğü fundalar, derinleştirdiği sel çukurları ile dağ müessir bir 
güzellik almağa başladı. Mehtaba karşı ötede beride çıra ateşleri 
parlıyor; kır sofralarında oparlörden geçer gibi büyüyen yaygaralar, 
kahkahalar, kap kaçak gürültüleri içinde grup gup düğün yemeği 
yeniyodu. 

Afife için artık ümidim kalmamıştı. Birinin beni yakalıyarak zehir 
gibi ağzım, dolu kalbimle sofraya oturtmasından korkarak 


kalabalıktan ayrıldım; fundalar arasında rastgele yürümeğe 
başladım. 

Muhakkak ki yine bir kriz geçiriyordum. Ortada yalancı bir vait ile 
beni oyalamış ve verdiği sözde durmamış bir mes'ul varmış gibi: 

— İki gün sevinçten çıldırdım., bunun için mi? diye söyleniyor, 
isyan ediyordum. 

Gözlerimde ve boğazımda garip bir yanma hissi vardı. Fakat 

. ağlıyamıyordum. 

Bir aralık boyluboyunca fundaların arasına uzanıp yattım. 
Elbiselerimin arasından vücudüme dikenler batıyordu. Bana âdeta 
marazı bir zevk duygusu veren bu acılan çoğaltmak için- yattığım 
yerde ağır ağır bir yandan öbür yana dönüyordum. O zamana kadar 
talihsizlik bana -bir saçak altında dinmesi beklenen bir sağanak gibi- 
hayatın geçici bir arızası şeklinde görünmüştü. Fakat bir çocuk kalbi 
için fazla devamlı ve ağır olan bu aşkın getirdiği vakitsiz olgunluk ve 
bedbinlik tesirile onu artık sonu gelmiyecek bir hal olarak gösteriyor, 
beni hayatın kendisinden şüphe ettirmeğe başlıyordu. Dikenli 
yatağımda buna benzer birçok gecelerin 12 


beklediklerimizden hiçbirini getirmiyerek beyhude mehtapları ve 
yıldızlarile sıra sıra akıp gideceklerim görüyor, «anlaşılıyor ki bu 
daima böyle gidecek. Ölmekten başka çare yok» diye 
söyleniyordum. 

Düğün, gecenin içinde bir saniye durmıyan davul zurna sesleri 
ve yaygaraları ile devam ediyordu. 

Vaktin hayli geciktiğini hissederek ihtiyar bir adam tevekkülü ile 
ayağa kalktım! Ustümdeki otları, dikenleri temizledim ve kadın 
kalabalığının arasında Afife-, yi tekrar görmek ümidile yola düştüm. 

Köyün birkaç yüz metre ilerisindeki yolda bir sıra boş araba 
duruyordu. Arabacılar hayvanları kıra salıvermişler, kendileri oyunları 
seyre gitmişlerdi. Ellerim ceplerimde, dalgın dalgın yürürken bu 
arabaların birinde bir gölge kımıldadı; bir ses, Afife-nin sesi: 

— Siz misiniz Kemal Bey? dedi. 

Hayret ve sevincimden öyle bir sıçradım ki, âdeta düşüyordum. 
Afife bunu korkuya atfederek gülmeğe başladı: 

— Ne oldunuz Kemal Bey? Korkuttum mu sizi? 

— Niçin korkayım efendim? 


— Bilmem, o kadar sıçradınız ki... 

Sırasını düşürdükçe biribirimizi hafifçe iğnelemek yeni âdeti- 
mizdi. 

— Siz hiç boş bulunup ürkmez misiniz? Meselâ geçen gün Flora 
penceredeki saksıyı düşürdüğü 

zaman... 

Afife acele acele: 

— Siz onu bırakınız da cevap veriniz bakalım, dedi. Akşam- 
danberi neredeydiniz? Birdenbire niçin ortadan kayboidunuz? Şimdi 
nereden geliyorsunuz? 

Onun bu kadar alâka göstermesine inanmıyormuş gibi 
parmağımla göğsümü göstererek: —Ben mi? 

dedim. O gülerek: 

— Elbette siz, dedi, sizi görmek istiyenler, arıyanlar varken 
kaçmak olur mu? 

Seniyeden bahsettiğine birdenbire intikal edemiyerek heyecanla: 

— Beni mi? diye sordum. 

O daha fazla güldü: 

— Elbette sizi. Görmüyor musunuz, size nasıl bakıyor zavallı 
kız! 

Arabanın kapısına kollarımı gererek durmuştum. Bu Seniye 
hikâyesinin fazla uzadığını anlatmak ister gibi bir usanç hareketile 
omuzlarımı silktim. 

— Bize karşı böyle. Fakat onu yalnız gördüğünüz vakit kimbi-lir 
nasıl? Herhalde ümit vermeseniz bu kadar peşinize düşmez bu 
çocuk! Hiç doğru değil yaptığınız! 

Garip şey! Belki de Sklavakilerin muhafazakâr terbiyesi icabı, 
Afife şimdiye kadar Seniye hakkındaki şakalara iştirakten çekinmiş, 
hattâ bir gün onun kendisine söylediği bazı şeyleri tekrar etmesini 
istiyen ablasını hafif tertip haşlamıştı. Halbuki bu gece nedense bu 
bahsi bırakmak istemiyor, Seniyenin söylediklerini bütün tafsilâtile 
kendiliğinden anlatıyordu. 

Benim sokak tesadüflerindeki bir iki ahbapça gülücük hakikaten 
bir mesele olmuştu.' O kadar ki, avukat baba iğfal töhmelile beni 
mahkemeye verse hemen hemen hak kazanacaktı. Kız durmadan 
benim lakırdımı ediyor, ikide bir teklifsizce Afifenin boynuna sarılarak 
yanaklarını öpüyormuş. 


— Öyle bebek ki, utanmayı bile bilmiyor biçare, diyordu. Akraba 
gibi olduğumuzu düşünerek aranızı bulacağımızı zannediyor. 

Afife bunları anlatırken kâh onunla, kâh benimle hafif hafif 
eğlenmekle beraber, bazan da âdeta ciddileşiyor: 

— Seniye hiç fena kız değil, diyordu. Büyüdükçe daha da gü- 
zelleşecek... Ne yapsın istiyor işte... 

Ben çok acıyorum kendi hesabıma... Mademki ümit verdiniz, o 
halde... 

Kendimi temize çıkarmak için artık yeminden başka vasıtam 
kalmamıştı. Büyük bir üzüntü içinde başımı bir yandan bir yana 
çevirerek: 

— Vallahi bir şey yok Afife Hanım, diyordum, billahi bir şey 
yapmadım... Daha dün sokakta geziyordu. Babasının yanında galiba 
bir iki lâkırdı da konuşmuştum. İnsan tanıdığına rastgelir de selâm 
vermez olur mu? 

— Çarşafa girdi mi vermez... O vakit herşey biter. 

— Amma işte akıl edemedim... Annemin üstüne nji yemin 
edeyim bilmem ki... Güldüğüme bakarak siz de gülüyorsunuz... Ya- 
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lan söylüyorum zannediyorsunuz. Vallahi sinirden., siz de 
gülüyorsunuz, ben de gülüyorum. 

Afife dirseklerini dizkapaklarına dayıyarak başını bana doğru 
uzatmıştı. Arabanın içi karanlıktı. 

Fakat gecenin hafif dağınık ışık-,, lan her zaman olduğu gibi, 
onun çehresinde toplanıyor; gözlerinde, diş ve dudaklarında, 
burnunun kenarlarında parıltılı akisler meydana getiriyordu. 

Sesinde ender tesadüf edilen bir uyanıklıkla bana bir kere daha 
hücum etti: 

— Hem niçin benden saklıyorsunuz? Ayıp mı., ablanız değil 
miyim? Görüyorum ki sizde de bir tuhaflık var... Belki de bir yardımım 
olur size... 

— Ablam, dedim, ablamsmiz, teşekkür ederim. Yalnız ablam 
fazia eğleniyor benimle... 

Dediğiniz doğru olsa ablaya hacet var mı? Seniye orada... Kendi 
işimi pekâlâ kendim görebilirim. 

Afife hafif bir kahkaha kopardı ve hayretle gözlerini açtı: 

— Maşallah., demek o kadar büyüdünüz? 


Ben de artık yavaş yavaş tecavüze geçiyordum: 

— Bilmem siz ne fikirdesiniz. Fakat zannederim ki, epeyce... 
İstanbullu olmasaydım asker elbiselerini giymeğe hazırlanıyordum.. 
Şimdi müsaadenizle artık Seniyeyi bırakalım... Siz niçin buradasınız 
kendi kendinize... Bu atları çıkarılmış arabada gelin gibi... 

Afifenin şakalarına bir mukabil taarruz yapmak isterken 
birdenbire ağzımdan çıkan bu gelin kelimesi benim gibi ona da bir 
tuhaf geldi. Gülecek gibi olduğu halde kendini tutarak ve 
ciddileşerek: 

— Sıkıldım, dedi. Davul başıma dokundu. Hiç durmadan 
çalıyorlar. Başım ağrımağa başladı. 

Buraya doğru yürüdüm, baktım arabalar boş... Bir tanesine 
girdim. Nekadar rahat burası., davul yok... Sonra baktım birisi 
geliyor., elleri cebinde, yavaş yavaş., büyük bir erkek. Bazı yürüyor, 
bazı 

düşünüyor. Kimbilir kimi düşünüyor. 

Nesi vardı Afifenin bu gece? Bir dakika evvel ağzımdan nasılsa 
çıkan gelin kelimesine karşı irkildiği, şakayı bırakmağa karar vermiş 
gibi göründüğü halde tekrar bana çatıyordu. 

Gülümsiyerek: 
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— Yine mi benimle alay? dedim. Gözlerini açarak kendini 
müdafaa etti: 

— Kat'iyen değil... Hem birisini düşünenle alay edilir mi? Bir 
dalgınlığınız, bir kederiniz olduğunu görüyorum, bir abla gibi... 

Yine ayni gülme ile sözünü kestim: 

— Bir abla gibi alay ediyorsunuz. Yüzünüzden anlamıyor mu- 
yum?.. 

Afife biraz evvelki vaziyetini değiştirerek arabanın içindeki 
köşeye çekilmişti. 

— Karanlıkta yüzümü nasıl görüyorsunuz? dedi. 

— Sizi karanlıkta daima görmek mümkündür, dedim. O, bu 
sözüme haklı olarak hayret etti, yine gülerek: 

— Neden? diye sordu. 

Afife için uzun zamandanberi düşündüğüm bir şeyi anlatmağa 
başladım: 


— Ağabeyinizin odasında fransızca bir mecmua, bunun 
kapağında radyom diye bir yeni keşif resmi vardır... Kendinden ışığı 
olan taş gibi bir şey... Sizin yüzünüzün cildinde de galiba radyom var 
küçük abla... Dikkat ederim, karanlıkta hiçbir şey görünmediği zaman 
sizin çehreniz daima görünür. 

Daha doğrusu aranırsa fikir kaymakamındı. Radyomu besbelli 
düzgün gibi lüzuci bir madde sanan ihtiyar çapkın bir gün bana 
usulca: «Bu kadının yüzüne radyom sürülmüş gibi karanlıkta âdeta 
kendiliğinden parlıyor» demiş ve beni günlerce kivrandırmıştı. Onun 
bana musallat ettiği bu hayal üzerine yaptığı edebiyatı şimdi fazla 
lirik ve tehlikeli kısımlarını çıkararak, kendi malımmış gibi, Afifeye 
satıyordum. Yalnız ne de olsa genç bir kadına çehresinden 
bahsetmek ve bu lisan ile bahsetmek büyük bir cüretti. Bunu kendim 
de hissediyor, fakat artık dönmeğe imkân olmadığı için sözlerimi bir 
çocuk saflığı kisvesine bürümeğe çalışıyordum. 

Kardeşinin mecmuasındaki radyomdan ne çıkacağını kestire- 
miyerek beni bir gülümseme ile dinlemeğe başlamış olan Afife, 
sonradan ciddileşti, kaşlarını çattı. Fakat beni büsbütün cevapsız 
bırakmayı da doğru bulmadığı için sadece «tuhaf» dedi ve arabadan 
atladı. Bana bakmamak için bir şey unutmadığından emin olmak 
ister gibi tekrar tekrar arabanın içine bakıyordu. Sonra oturmaktan 
buruşmuş eteklerini düzeltmekle meşgul oldu. "—182 
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Ben onun bu işleri bitirdikten sonra köye doğru yürümesinden 
korkarak: 

— Nekadar güzel şu taraflar, dedim, hele şu tepeciğin ötesinden 
Milas o kadar güzel görünüyor ki... 

Bir parça yürüyelim mi 

sizinle?.. 

O zamanda genç bir kadının velev ki yakınlarından bir erkekle 
karanlıkta yalnız dolaşması, Seniyeye başımla verdiğim selâmlardan 
çok daha vahimdi. Fakat evlerine girip çıktığım bir seneden fazla 
zaman içinde ne Afifede, ne de kardeşinde böyle bir korkunun en 
küçük alâmetine tesadüf etmemiştim. Belki Giritteki daha serbest 
hayattan kalma bir töre olarak, belki de kabul ettkileri bir insana karşı 
nahoş bir şüphe ifade edeceği için. 


Evlerinin kapalı bahçesinde dolaşıyormuşuz gibi, hiç 
tereddütsüz yanımda yürümeğe başladı. 

Konuşmuyorduk. Yalnız biraz evvel gösterdiğim tepeciği 
geçtiğimiz zaman: 

—Hani Milas görünüyordu buradan? diye sordu. 

— Yanılmışım., bir parça ileride olacak, dedim. Fundaların 
arasında ağır ağır ilerliyorduk. Afife birdenbire: 

— One? dedi, bir şey parlıyor... 

Başımı çevirerek gösterdiği noktaya baktım. Burası biraz evvel 
benim yattığım yerdi. Parlıyan şey bir yandan bir yana döndüğüm 
sırada dikenlerin üzerine düşmüş olan gümüş çakımdı. 

Koşup alarak: 

— Ne iyi ettiniz, dedim, benim çakım... Trablustaki kardeşimin 
hediyesi olduğu için bence çok ehemmiyeti vardır. 

Afife hayretle: 

— Peki, ne işiniz vardı orada? diye sordu. 

— Hiç, dedim, demin orada yatmıştım., düşmüş olacak... 

— Dikenler üstüne mi? 

— Diken değil, ot., arada dikenler de var amma... Hangi şeytan 
bu gece Afifeyi durmadan dürtüşlüyordu. 

— Seniyeyi düşündünüz mutlaka orada?.. 

Hava yaprak kımıldamiyacak kadar sakin olduğu halde 
başındaki papaziye örtüyü rüzgâra karşı 

müdafaa eder gibi iki elile kenarlarından tutarak şakaklarına 
yapıştırıyor, manalı bir bakışla gülümsüyordu. 
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Bundan sonra Seniye vesilesile yapılacak her hücuma derhal 
hücumla karşı koymağa karar vermiş olduğum için: 

— Buraya yatarak bir şeyler düşünmüş olabilirim, dedim, fakat 
niçin mutlaka Seniye?.. 

— O halde başkası... Belki kilise mahallesinden biri... Ayni 
cevabı tekrar ettim: 

— Niçin mutlaka kilise mahallesindekilerden biri... 

— Herhalde onlardan biri olacak... Ben hepsini tanımıyorum. 
Fakat içlerinde çok güzellen var... 

Yeni cevabımı beklemeden sualini değiştirdi: 


—Siz düğün yemeği yediniz mi? 
Kaçamaklı bir cevap vermek istedim, fakat ısrar etti: 
— Yemediniz değil mi? 


— Bilmem, canım istemedi. Kaymakam üzüm vermişti, daha 
başka şeyler de vermişti ya... 

— Ne olursa olsun yemediniz, aç geziyorsunuz... 

— Her zaman az yerim, biliyorsunuz... 

— Niçin ? 

— Kâr olsun diye... 

— Yemiyorsunuz, çünkü düşünüyorsunuz. Abla gibi birer birer 
soruyorum size... Seniye mi? 

Hayır... Kilise mahallesinden biri mi? Hayır. Daima hayır... Amma 
ben inanmıyorum... 

Günden güne bozulan sıhhatime herkes az çok alâkadar olduğu 
halde Afife bunun hiç farkında değil gibi görünmüştü. Fakat 
konuşmamız ilerledikçe anlıyordum ki, o beni Milâsta çarpan havayı 

herkesten evvel hissetmişti. Nasıl ki, bu hastalık için yapılan 
tahminlere ve kilise mahallesindeki kızların dedikodusuna varıncıya 
kadar benim hakkımdaki herşeyi herkesten iyi biliyordu. 

Mevzuun ağır ciddiyetine rağmen konuşmamız bir lâtife tonile, 
biribirimize hafif takılmalarla devam ediyordu. Afifenin hastalığım için 
saydığı sebeplere, Seniye vesaire hikâyelerine ikimizin de kulak 
asmamız ihtimali bulunmayışına göre, daha derin ve karanlık bir 
şeylere, asıl sebebe doğru sürükleniyor, fakat bu lâtife tonu bizi 
aldattığı için tehlikenin farkında olmuyorduk. 

Tehlikeyi arttıran sebeplerden biri de onun beni daima yaşça 
üstünlüğünün tesiri altında bırakan vakur edayı bu gece terketmiş 
olması ve beni söyletmek için yaptığı meraklı ısrarlarla kendini 184 
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benimle akran, hattâ benden daha küçük bir kız çocuğu 
vaziyetine düşürmesiydi. 

Biraz daha yürüdükten sonra geri dönmeğe başlamıştık. Afife 
yattığım yeri bir kere daha aradı, yan acıyarak, yarı eğlenerek: 

— Dikenlerin üstünde yattınız, dedi, yemek yemeyi unuttunuz. 
Belki bir çaresini ararız diye sordum, cevap vermediniz. Bir şey yok 
diye beni aldattınız. 


Gülmeğe başladım: 

— Bir şey yok dediğimi iyi hatırlıyor musunuz? dedim. Seniye 
için evet., kilise mahallesi güzelleri için de evet., fakat bunun dışında 
bir şey yok dediğimi iyi hatırlıyor musunuz? Düşünün bakalım... 

Afife benden daima inkâr cevabı beklediği için birdenbire 
şaşaladı : 

— Durunuz bakayım, durunuz, dedi. Şeytan şeytan 
gülüyorsunuz. Ben biraz geç anlarım. Siz bana bunların birisi için 
olduğunu açık açık söylüyorsunuz., öyle değil mi? 

— Zannederim... istediğiniz bu değil miydi? Sordunuz, 
söyledim. 

— Doğru söze ne denir... O halde kim? 

— İşte onu söylemeğe' imkân yok... 

— Kendisi biliyor mu? 

— Hayır., kat'iyen.. ona da söylemedim. 

— Bizim tanıdıklarımızdan mı? 

— Belki evet, belki hayır... 

— Tuhaf şey., kim olabilir acaba? Kendisi biliyor mu? 

— Beki biliyor, belki bilmiyor. Herhalde ben bir şey söylemedim. 

— Ne zamandanberi? 

— Bir seneden fazla... Bir akşam kilise mahallesindeki ateş 
gecesine gelmiştiniz ya., aşağı yukarı o sıralarda... Yahut da biraz 
daha evvel... 

Aşkımın başlama tarihini onunla ilk tanıştığım gecenin birkaç 
gün evveline atmak gibi bazı küçük kelime ihtiyatlarına rağmen, 
itirafın bundan daha açığı olamazdı. Fakat Afife anlamıyordu. Daha 
doğrusu bunu ben kendim de farketmiyordum; çünkü: 

Afife ile münasebetimizin tarzında bir değişiklik olabilmesi ih- 
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timalini bir saniye kabul etmiş değildim. Gerçi bir tarihte ona bir 
mektup müsveddesi yazmağa cesaret etmiştim. Fakat bu mektup o 
zaman muhakkak zannettiğim bir ölüm pahasına idi. O 

itirafımı okuduğu zaman bir daha yüzyüze gelmemize imkân 
kalmamış olacaktı. 

Gerçi arasıra onu düşünürkerAyahut bir elişinin üzerine iğildiği 
zaman yanaklarında ve burun kanatlarında oynaşan, beyaz dişleri 


üzerine yarı açılmış dudaklarını mercan rengine boyıyan ışıklan 
seyrederken yaptığım hayallerde korkunç surette vahşi ve 
ahlâksızdım. Yalnız bu içyüzümün ona ve başkalarına daima kapalı 
kalacak bir ayıbı olduğu için fazla telâşlanmağa lüzum 
görmüyordum. 

Fakat beni küçük bir kardeş gibi seven ve ayni zamanda da yine 
bir küçük kardeş gibi istihfaf eden Afifeye, evli ve çocuklu bir büyük 
kadına, kendisini sevdiğimi hattâ hissettirmek! 

İşte bu noktada muhafazakâr aile terbiyemden, aşka karşı ens- 
tenktif çocuk korkularımdan Selim Beyin şimei vefasına kadar bir 
sürü mâniler, önümde kale duvarları gibi sed sed yükseliyor ve 
ufkumda en küçük bir ümide yer bırakmıyordu. 


Bununla beraber bir vücut hastalığı ile ihtilâtı muhakkak olan ve 
yaşımın çok üstünde bulunan aşkım ağır ağır seyrini yapmış ve 
görünürde hiçbir şey değişmemiş olduğu halde beni kimbilir nasıl 
gizli hazırlıklarla mukadder neticesine doğru sürüklemişti. Bunun 
belki hattâ bu gece olması zaruri 

idi. 

Maneviyat ve mistiğe ufak bir kabiliyetim bulunsa, beni iki gün- 
denberi çıldırtan ümidimi bir kablelvuku his addeder ve bizi 
arabaların yanında karşılaştırarak bu karanlığa sevkeden garip 
tesadüfe bu neticede bir rol verirdim. 

Afifeye herşeyi açık açık söylerken bir fevkalâdelik yaptığımı 
hissetmiyor, imkânsız zannettiğim şeyin ağzımdan çıkmasına birkaç 
dakika kaldığını anlıyamıyordum. 

Anlasam derhal korkarak fren yapacaktım ve olan tabiatile ol- 
mıyacaktı. 

Sevdiği insana karşı kendini benim kadar ümitsiz ve ezilmiş bir 
vaziyette gören toy bir çocuğun evvelden verilmiş bir kararla aşk 
itirafı yapması zaten bu şekilde olamazdı. Bu, hayatın en vahim bir 
hâdisesiydi ve ancak varlığı kökünden sarsan bir şaşkınlık içinde 
ağlıyarak ve titriyerek yapılabilirdi. 

186 

ATEŞ GECESİ 

Halbuki ben bu sözleri âdeta yaşını başını almış ve kadın 
kandırmayı sanat edinmiş profesyonel bir zendost sahtekârlığı ile, 


elindeki piyese göre bir aşk rolü oynıyan bir aktör maniyerlerile 
söylüyordum. Ne olsa ben bu kadar pişkin olamazdım ve hareketim 
ancak yaptığım şeyin bir oyun olduğunu zannetmemle izah 
olunabilirdi. 

Sinirlerim hiçbir zaman hissetmediğim kadar tam bir muvazene 
içindeydi. Fikirlerim açık bir yaz gecesinin yıldızları kadar seçkin ve 
pırli pırıldı. Varlığım etrafıma masum bir sükünet ve emniyet 
neşrediyordu diyebilirim. 

işte kenarında sendelediğim uçuruma karşı Afifeyi de, beni de 
aldatan bu olmuştu. O, ağzımdan çıkan kelimelerin açık delâletine 
rağmen bahsettiğim insanın kendi olmasına bir türlü ihtimal 
veremiyor, belki hattâ şüphesinden utanıyordu. Gözlerini havaya 
kaldırarak kendi kendine sorar gibi: 

— Belki tanıyorum., belki tanımıyorum... Ateş gecesinden biraz 
evvel... Kim olabilir acaba? dedi. 

Bu, Afifenin seri halindeki suallerinin en vahimiydi. Vereceğim 
cevapla herşeyin tamir edilmez bir surette biteceği gözönünde 
olduğuna göre bir saniye bir uyanıklık bana kendimi toplatabilirdi. 

Fakat belki de şaşkınlığın bir başka şekli olan ve çiçekli bir 
balkona çıkar gibi mes'ut adımlarla darağacı iskemlesine çıkan bazı 
mahkümlarda görülen serin ve neş'eli sükünetimle: 

— Siz küçük abla, dedim, siz... 

Afife gözlerini açarak bir çığlık kopardı: 

— Ne dediniz? Ne dediniz? 

Sonra hâlâ kenarları ile oynadığı ve şakakları üzerinde gerdiği 
papaziyeyi birdenbire yüzüne kapadı. O andaki şaşkınlığıma rağmen 
çehresini gece karanlığında kendisine bakan gözlere karşı 

saklamak için yapılmışa benziyen bu jest hâlâ gözümün 
önündedir. 

İşte o zaman çıkardığım kazanın azameti birdenbire bütün ne- 
ticelerile karşımda belirdi ve sinirlerimde beklenen boşanmayı yaptı. 

Havaya atıp tutmakla eğlendiği bir antika billuru düşürüp 
parçaladığını gören bir çocuk dehşetile titremeğe ve ağlamağa 
başladım. Ayni zamanda ellerimi açarak şimdi hatırlıyamadığım saç- 
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masapan kelimelerle ona yalvarıyordum. 


Fakat hiçbir yalvarma Afifenin biraz sonra açtığı yüzündeki 
donuk huşuneti gideremiyecekti. 

Yüzüme bakmağa mecbur kalmamak için yan dönüyor, ne 
yapacağımızı, bu çirkin vaziyetten nasıl sıyrilacağımızı kendi de 
kestiremediği için dimdik ve hareketsiz duruyordu. 

Başladığım tarzda devama muvaffak olaydım netice belki başka 
türlü olabilecekti. Fakat biraz evvel sükünetimin verdiği parlak 
bakışlarla, derin sesle ve bütün jestlerimdeki hesaplı ve muammalı 

ahenkle hemen hemen zarif bir genç erkekken şimdi ceza 
korkusu ile afallamış bir mektep çocuğu gibi gülünçtüm. Gözyaşlarını 
dudaklarımın uçlarından ağzıma sızıyor, sesim kâh tıkanıp kâh 
açılıyor ve sivri, ince vücudumu bir örümceğe benzeten uzun kol ve 
bacaklarım sarsak otomat hareketlerile oynuyordu. 

Hasılı bir aşk sahnesi için nekadar gülünç bir mahlük tasavvuru 
mümkünse, teessürün hakiki ve samimisi bir insanı nekadar zara- 
fetsiz ve ahmak yapabilirse öyleydim. Zillet ve sefaletin son 
mertebesi... 

Afife hâlâ bir şey söylemiyordu. Bir aralık sözlerimin bitecek gibi 
olmadığını görerek yürüyüp gitmek istedi. Fakat derha! yolunu 
kestiğimi görünce şaşkınlık ve yeisle münasebetsiz bir hareket 
yapmamdan, ellerine ve dizlerine sarılmamdan korkarak durdu, bir iki 
adım geri çekildi. 

Sonra: 


— Bırakınız gideyim rica ederim, dedi. 

-v Sesinde o kadar hâkim bir sükünet vardı ki, gayriihtiyari 
sarsıldım. Fakat hâlâ yolunun üstünden çekilmemekte devam 
ediyordum. 

— Şimdi beni affetmiyeceksiniz değil mi? Cevap yok. 

ı — Hakkınız var. Ben çok fena yaptım. Amma yine siz sebep 
oldunuz. 

Yine süküt. 

— Evet evet., siz sebep oldunuz... O kadar ıztırap çektiğim 
halde bir şey söyledim mi size? 

Sormasaydmıa yine söylemiye- 

cektim. 

İl 
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— Beni artık evinize de sokmıyacaksınız.. öyle değil mi? 

Belki kardeşlerinize de söyliyeceksiniz. 

— Sizi artık hiç görmiyeceğim, değil mi? 

— Görmiyeceğim, fakat ne çıkar? Zaten çok yaşamıyacağım ki.. 
' Afife suallerime bir küçük işaretle bile cevap vermediği halde 

ben her birinden sonra en fena cevabı almış gibi bir ümitsizlik 
hareketi yapıyor ve devam ediyordum. İlk dakikaların şaşkınlığından 
sonra bir parça kendimi toplamıştım. Hattâ sağa sola biraz 
bocaladıktan sonra Afifenin zayıf damarını nihayet yakalamış 
olduğuma göre, farkında olmadan tekrar hile ve hud'aya da başlamış 
sayılırdım. Çünkü tabii olması mümkün olmıyan acı bir gülümseme 
ile dudaklarımdan dökülen bu «zaten çok yaşamıyacağım ki» 
cümlesi Afifeyi ok gibi vurmuştu. Kendini tutamiyarak âdeta haykırdı: 

— O nasıl söz? Deli çocuk... 

Deli çocuk! Bütün toyluğuma rağmen bu «deli çocuk» daki 
fevkalâdeliği içimde tatlı bir ezinti ile hissettim. Bu söz, aramzıdaki 
yabancılığı kaldırıyor, bana darılmdığı halde yine acınacak ve 
alâkadar olunacak aile çocuğu vaziyetimi iade ediyordu. 

Evet, Sklavakilerin zayıf damarı artık elimdeydi. Gittikçe hesaplı 
ve kendime hâkim devam ettim: 

— Siz herkesten iyi biliyorsunuz ki, ben zavallı bir hastayım... 
Siz bir tarihte izmire gidecektiniz ya., hani kuyunun yanında ağ- 
lıyarak rezil olduğum gün... işte o gün bu haberin doğru olmadığını 
sizin ağzınızdan işitmeseydim kendimi öldürecektim... Hattâ size bir 
mektup bile yazmıştım... 

Mendilimle kuruladığım gözlerimi kapadım. Gecelerce 
uğraştığım için harfi harfine aklımda kalmış 

olan mektubu ezberden okumağa başladım. 

Sözlerimin doğruluğunu Afifeye ispat edecek bir vesika diye 
okuduğum bu mektup, yeni bir ilânı 

aşk demekti. Fakat o bu nüktenin farkında olmuyor, zihni sırf 
benim ölümümle meşgul, derin bir hayret ve teessürle dinliyordu. 

Bu okumanın komedi cephesi sesime ve jestlerime müessir bir 
masumiyet verirken vakanın doğru olan tarafı beni tekrar ağlatıyor ve 
Afifede tehlikenin ciddiyetine şüphe bırakmıyordu. 


Hasta... Büyük abla, küçük abla ve galiba bütün Sklavakiler 
görgülerile uzlaştıramadıkları bir basit suçunuz için sizi kırabilirlerdi. 
Fakat hasta olduğunuz, yaralı olduğunuz dakikadan itibaren 
gözlerinde kudsi bir mahlüktunuz. Artık o zaman ailenin bu garip 
za'fını dilediğiniz gibi istismar etmek insafınıza kalmış bir şeydi. 

Ben artık haşin ahlâklı Afife karşısında suçlu bir çocuk değildim, 
sadece acınacak bir hastaydım. 

Afife kaşları çatılmış, gözleri dalgın, yere, göke, dağlara bakıyor, 
ne yapacağını bilemiyordu. 

Nihayet yüzüme bakmadan: 

— Bakınız Murat Bey, dedi. Yaptığınız büyük kabahat... Af- 
fedilemiyecek kadar büyük kabahat... 

Fakat burada kimseniz yok... Bir delilik yapmanızı istemiyorum... 
Sizi bir şartla affedeceğim... 

Bundan sonra ne bana, ne kimseye., anlıyor musunuz., bu 
mesele hakkında ne bana, ne kimseye bir kelime yok... 

Zavallı Afifenin de kendisine göre bir komediciği vardı. Anlaşılan 
benim kendimi tutamıyarak olmıyacak birisine bu meseleyi 
açmamdan korkuyor, bu sözlerile bunu emniyet altına almak 
istiyordu. 

Boynumu bükerek: 

— Yernijn ediyorum, dedim. 

— Ben yaşlı başlı bir kadınım... Evli ve çocuklu bir kadın... 
Duyacak olurlarsa ölürüm... 

— Mademki size yemin ettim... 

Afifenin bana daha bir şeyler söylemek istediğini anlıyordum. 
Fakat buna bir türlü karar veremiyor, üzüntüden papaziyesinin 
kenarlarını yırtıyordu. Nihayet: 

— Bir şey daha, dedi. Kimsenin bir şey bilmiyeceğine göre size 
nasihat vermek de bana düşüyor... 

Artık üzülmiyeceksiniz, düşünmiyeceksiniz, anlıyor musunuz? 
Hiç düşünmiyeceksiniz... 

Suali anlamamış gibi yalancı bir saflıkla: 


— Neyi? dedim. 
Zavallı Afife «beni» demeğe utandı. Fakat sualimi cevapsız 
bırakmak da istemiyerek: 


— Böyle şeyler düşünmiyeceksiniz işte, dedi. Yahut da 
düşünürseniz bu kadar kız var.. Seniye, Rina... 

Seniye evet... Fakat niçin Rina? Kilise mahallesindeki kızlar 
arasında bilhassa Rinanın beni meşgul ettiğini Afife nereden biliyor? 

O devam etti: 

— Çocukluk yok artık... Aç kalmıyacaksmız, dikenlerin üzerine 
yatmayacaksınız. Hiçbir delilik yapmıyacaksınız. 

— Söz veriyorum. 

— Söz kâfi değil., yemin. 

— Yemin... En sevdiğim insanın üzerine... 

— Annenizin üstüne., anlıyorum... Artık eskiden neysek yine 
oyuz... Ben sizin ablanızım... Haydi şimdi gidelim. 

— XXI — 

Aşk, yahut hastalığımın başlangıcmdanberi uykularım intizamını 
kaybetmişti. Geceleri dalgın bir uyku içinde uyurken başımda 
birdenbire bir ampul yanmış gibi hiç sebepsiz birkaç nöbet gözlerim 
açılırdı. Ne zihnimde bir rüya artığı, ne bir yerimde bu ânı uyanmayı 
izah edecek bir ağrı ve sızı... 

Bilâkis tam ruh ve vücut rahatına delâlet eden bir boşluk ve 
sükünet... Fakat bu hal pek az sürer, neden ileri geldiği belli olmıyan 
bir geniş ümitsizliğin, hiçbir şekil ve bahanesi olmıyan hemen hemen 
mücerret bir acının dalga dalga göğsümü kapladığını duyardım. 

Afifeye derdimi söyledikten sonra, bir iki hafta, bu uyanışlar daha 
sıklaştı. Fakat o sebep ve bahanesi görünmediği için çaresi de 
görünmiyen ağır bedbahtlıktan eser kalmamıştı. 

Uyanır uyanmaz ilk düşüncem «o kendisini sevdiğimi biliyor 
artık» oluyor ve bu cümleyi yüksek sesle tekrar ederek dinliyordum. 

Her defasında bunu henüz öğreniyormuşum gibi yüreğim 
yepyeni sevinçler, heyecanlar, huşülarla sarsılıyordu. Yeni vahye 
eren ve kendini başka bir insan hissederek varlığından ürken bir 
peygamber huşüu... 

— O, kendisini sevdiğimi biliyor artık... 

Yaptığımdan utanmıyordum. Mukabilinde beklenecek bir şeyim 
de olmasa evli ve çocuklu bir kadma kendisini sevdiğimi söylemeğe 
cesaret etmiş olmak bana âdeta bir büyük insan gururu veriyordu. 
Sonra yenilik daima ümittir. Yeni muhit, yeni ev, yeni rejim en bezgin 
insana mutlaka bir parça bir şey bekletir. 


Bu yeni vaziyetten hayal meyal bazı kazançlar umuyordum. Afife 
henüz bıyıkları bile çıkmamış bir çocuğa elbette tenezzül et- 
miyecek... Fakat ne de olsa ben onun için eski çocuk değilim. Artık 
kendisini ölesiye sevdiğimi biliyor... Belki münasebetsizliğime kızıyor, 
belki beni ahlâksız bularak ayıplıyor. Fakat ister istemez benimle 
meşgul oluyor. Kendim kıvranırken onu da rahat bırakmadığımdan 
eminim. Evlerinde akşam yemeğinden sonra ismim geçtiği vakit 
sinirli bir hareketle yerinden kalktığını, kızarmış çehresini pencerenin 
camına dayıyarak karanlık bahçeyi seyrettiğini görüyorum. Benim 
hakkımdaki konuşma devam ediyorsa gayri-ihtiyari arkasına kulak 
veriyor, bahis hastalığıma dairse omuzlarını silkerek kendi kendine: 
«Ölsün terbiyesiz çocuk» 

diyor. Fakat muhakkak ki, ayni zamanda da bana acımaktan 
kendini alamıyor. Buna hiç şüphe yok. 


Afifenin geceleri küçük odadaki karyolasına uzandığı zaman da 
benden kurtulamadığı muhakkaktı. 

Bu karyola bir zaman benim olmuştu. Pencerenin yanındaki 
koltukta otururken birçok defalar gözlerimin iki küçük böcek gibi 
yanaklarında, burnunda, dudaklarında gezindiğini hissederek 
ürpermişti. 

Aşkımın bu karyolada başladığını, içimdeki fesadı masum çocuk 
bakışları ile gizliyerek kendisini istediğimi biliyordu. Ne yapsa beni bu 
yataktan tamamile atmağa, yastığının bir kenannda benim de başımı 
görmemeğe muktedir değildi. 

Ümidim hattâ bu kadarla da kalmıyordu. Güzelce bir çocuktum. 
Bunu herkes söylüyor. Kilise mahallesinin kızları beni payla- 
şamıyordu. Bunun en yeni delili Seniyenin çılgınlığı değil miydi? 

Gerçi Afife bunların hiçbirine benzemezdi. Bir kere yaşça akran 
değildik. Sonra evli ve çocukluydu. 

Aramızda bir nevi akraba yakınlığı hâsıl olmuştu. Nihayet ahlâk 
ve namus meselelerinde mutaassıptı, mağrurdu. Çocuk diye bana 
daima tepeden bakmıştı. Hâsılı o vakitki kafama göre Afifenin beni 
bir genç erkek gözü ile görmesine binbir mâni vardı. 

Fakat kendisini otuz yaşındaki bir erkekten çok daha büyük bir 
ihtirasla sevdiğimi öğrendikten sonra onda bir parça değişiklik 


olmamış mıydı? O, ne de olsa bir kadındı. Yüzümün bazı taraflarını o 
da Seniye gibi beğenmiş 

olabilirdi. «Şu küçük Murat üç beş yaş daha büyük olsaydı, 
yahut ben Seniye yaşında bulun-saydım, beni bu kadar sevdiğine 
göre, onunla evlenmek galiba fena bir şey olmıyacaktı» diye 
düşünmesine imkân yok muydu? Şimdi kendisine ne nazarla 
baktığımı öğrendikten sonra gözgöze geldiğimiz, yahut vücutlerimiz 
tesadüfen biribirine süründüğü zaman duyduğu raşe bile benim çok 
lehime bir şeydi. 

Afifeye karşı vaziyetim eskisinden çok daha mahcup, korkak ve 
miskindi. Fakat bu, sadece bir hesap, bir hile, bir roldü. Kendimi 
yaptığımdan korkmuş ve utanmış göstermek istiyordum. Bu vaziyette 
sükütum, duruşlarım, her hareketim bir mâna alacaktı. Bende bir 
cüret, yeni bir tecavüz istidadı sezecek Afifenin bir müdafaa vaziyeti 
alması ve hattâ kendini büsbütün geri çekmesi tehlikesi vardı. Fakat 
beni ilk uçma teşebbüsünde kanadını kırmış bir sakat leylek yavrusu 
halinde görmesi onda bana karşı bir merhamet ve sempati 
uyandırabilirdi. 

Meşhur geceyi hatırlatacak herşeyden kaçınıyordum. Selim 
Beyle küçük abla sıhhatimi sordukları 

zaman müfrit bir neş'e ile çok iyi olduğumu ve artık hiçbir şeyim 
kalmadığını anlatıyordum. 

Son derece geveze ve şakacı olmuştum. Milâsa dair öğrendiğim 
ve hattâ uydurduğum dedikoduları 

mübalâğalı şekillerde anlatıyor, kilise mahallesindeki meşhur 
simaların, papaz, muhtar vesaire-nin taklitlerini yapıyordum. Hattâ 
araya kilise mahallesindeki bazı kızlara karşı pek hissiz olmadığımı 

gösterecek çapkınca sözler de karıştırmaktan geri 
durmuyordum. 

Sonra ikide birde yerli yersiz hayatın güzel, yaşamakla doyul- 
mıyacak derecede güzel bir şey olduğunu anlatıyordum. 

Fakat bütün bunları söylerken sesimde ve tavırlarımda hepsinin 
yalan olduğunu, yalnız Afifeye anlatacak hesaplı bir hüzün ve 
yorgunluk nüansı vardı. Hesabım öyleydi ki, Afife artık bir daha o 
meseleden bahsedilmemesini bana emretmiş olmasına rağmen 
kendisi dayanamıyacak, bir gün beni bir köşeye çekerek: «Va'di- 
nizde durmuyorsunuz. Yine beni düşünüyorsunuz, sözlerinize, 


neşenize inanmıyorum. Siz ölmek istiyorsunuz. Bu yalancı neş'eniz 
bana daha ziyade dokunuyor» 

yolunda bir şey söyliyecekti. 

Neticesi itibarile doğru, yahut yanlış bir hesap! Fakat o zaman- 
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ki toyluğuma göre bu oldukça ustalıklı bir tertipti. Yalnız şu var ki, 
sinsi hilekârlığım beni umduğum neticeye götürmedi. Hattâ bilâkis! 

Afife benden kaçmıyor görünmemekle beraber, son derece 
resmi olmuştu. Sözlerime alâka göstermiyor, bazan beni yarıda 
bırakarak dışarı çıkıyor ve bir daha dönmüyordu. 

Hiçbir yerde yalnız kalmamamıza son derece dikkat etmekteydi. 
Beraber bulunduğumuz zaman kardeşi dışarı çıkacak olur ve kendisi 
de bir bahane ile onu takip etmezse hizmetçiyi çağırarak lâkırdıya 
tutuyordu. O kadar ki, bir zaman sonra o geceyi hakikaten unutmuş 
olmasından şüpheye başladım. 

Bir aralık taktiği değiştirerek yine eski şikâyetlerime döndüm. 
Bunun da tesir etmediğini görünce, daima yanımızda bulunan büyük 
ablanın türkçeyi ve daha bazı şeyleri biraz güç anlamasından istifade 
ederek daha açık imalara başladım. 

Cesaretim gittikçe artıyordu. Afifeye yeni bir hücumda bulunmak 
için âdeta maddi fırsat arıyordum. Hattâ herşeyi göze alarak iki defa 
da mektup yazdım. 

Fakat Sklavakilerin kızı bütün bunlara karşı bir çakıltaşı kadar 
hareketsiz ve soğuktu. Artık benimle hemen hiç konuşmuyor, şa- 
kalaşmıyor, hattâ kasden canını sıkacak şeyler yaptığım halde 
kızmak tenezzülünü bile göstermiyordu. Bir gün gözünün önünde 
masa üstünde duran bir küçük fotoğrafisini çerçevesinden çıkararak 
cebime koyduğum halde hiçbir heyecan göstermemişti. 

Afifenin evvelki vaziyetinde gücenecek bir şey yoktu. Fakat 
şimdi herşeyi öğrendikten sonra bana bu kadar lakayt durması âdeta 
gücüme gidiyor, insanlık gururumu kırıyordu. Onun bu istihfafına 
karşı bir zaman sonra da içimde hafif bir kin duygusu belirmeğe 
başladı. Bu kinin bir parçası da bana bu kadar tepeden bakan bir 
kadını sevmekte ısrar ettiğim için kendi kendime karşıydı. 

Afifenin bana ait hiçbir hayal ve heyecanı bulunmadığına 
şüphem kalmadığı için ben de ona ait düşünce ve tahayyüllerimde 


artık eski zevki bulamıyordum. Hâtıralar tesirlerini kaybetmeğe 
başlamışlardı. Onun bazı sözlerine ve jestlerine kendi hayalimle 
izafe ettiğim kıymetleri birer birer geTİ alıyordum. 

Hâsılı başımın üstündeki tılsımlı ağaç beni hâlâ yapraklarının 
gölgesi ve esrarengiz hışırtılarile sarmakta devam ettiği halde öte-13 
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sinden berisinden dal dal kurumağa başlıyordu. 

Bu belki de ağacın kuruma zamanı hakikaten geldiği içindi. 
Kendimi hâlâ hasta zannetmeme rağmen kışı ve onu takip eden 
baharı oldukça iyi geçirdiğimi hatırlıyorum. 

Temmuzda meşrutiyet inkılâbı olunca bir kere daha şaşaladım. 
Selim Beyler iki sene evvel annemle babam için yaptıkları gibi beni 
de Manastır dağının eteğine kadar araba ile selametlediler. Son defa 
Afifenin elini sıkarken fazla bir teessür duymayışıma kendim de 
hayret ediyor, beklediğim büyük ıztırabın beni biraz sonra dağ 
yolunda yakahyacağını tahmin ediyordum. Fakat tepenin bir 
dönemecinde Milâsı kaybederken ileride buraya dönmek ve Afifeyi 
tekrar görmek hakkındaki çocukça bir kararın beni teselliye kâfi 
gelmiş olmasına göre hastalığın artık bittiğine hükmetmek daha 
doğru olurdu. 

İKİNCİ KISIM 

1918 yazı... Sürgünden dönüşümün tam onuncu senesi... 

Yıkılan rejimin mirası İttihatçılar arasında kavga dövüş paye- 
dilmiş, kalbur üstü kalan beş on kişiye mukabil ötekiler -zaman 
zaman yapılan temizliklerle- sindirilip susturulmuş, yahut eski 
sürgünlerine iade edilmişlerdi. Parti buna mukabil müsavi hak 
davasına kalkışacak karakterde olmıyan ve inkılâp tarihinde rolü 
değilse de adı bulunan küçük ihvana şefkat kucağını açıyor ve 
onlara büyük memuriyetler, kârlı işlerle mes'ut bir hayat yaşatmağa 
başlıyordu. 

Kardeşlerim ve ben bu ikinci sınıf ihvanlardandık. Arzumuz 
hilâfına da olsa birkaç sene sürgün hayatı yaşamakla vatan ve 
inkılâba karşı kâfi bir hizmette bulunmuş sayılıyorduk. Hele 
Mühendis mektebinin parmağında mürekkep lekelerile sürgüne 
gönderilmiş on yedi yaşında talebesi yalnız halk için değil, İttihatçılar 
için de sempatik bir küçük kahraman oluvermişti. 


Milâstan dönüşümün ikinci ayında Nafia Nezareti beni Avrupa- 
da tahsile gönderdi. Beş sene Almanyada kalarak oldukça 
muvaffakiyetli bir tahsil yaptım. Dönüşte Anadoluda bir yere 
gönderileceğimi beklerken -yine eski vatani hizmetime hürmeten- 
beni İs-tanbulda alıkoydular. Bit iki sene içinde umulmıyacak şekilde 
parladım. Birkaç defa resmi heyetlerle Avrupaya gönderildim. 

Sonra umumi harpte -yine büyükler tarafından sevilen ve tutulan 
eski küçük sürgün sıfatile- ufak tefek ticaret işlerine atıldım ve birkaç 
sene içinde halime göre küçük bir harp zengini vaziyetine geldim. 

Zekâca biraz durgun olmakla beraber kalb ve ahlâkça benimle 
kıyas edilemiyecek kadar yüksek vazife adamları olan kardeşlerim 
de süratle ilerlemişlerdi. 
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Büyük ağabeyim, Suriyede kumandandı. Enverin sınıf arkadaşı 
olan küçük ağabeyim Harbiye Nezaretinde ehemmiyetli bir mevki 
işgal ediyordu. 

Aradan on sene gibi büyücek bir zaman geçmiş olmasına 
rağmen aile kadromuzda büyük bir değişiklik yoktu. Yalnız Balkan 
muharebesinde babamı kaybetmiştik. Annem yetmişi geçen yaşına 
ve ötedenberi bozuk sıhhatine rağmen yaşıyor ve bir kaza olmazsa 
daha bir zaman bizi ağlatmıyacak gibi görünüyordu. 

Bahsettiğim 1918 yazının ilk günlerinde bir sabah Almanyadan 
Istanbula gelmiş, günü çok acele işlerimle geçirdikten sonra geceye 
doğru küçük ağabeyimle beraber Üsküdar vapuruna binmiştim. 

Küçük ağabeyim çocukluğundanberi kır hayatını ve yalnızlığı 
çok severdi. Hayatının en mes'ut zamanı, galiba Trablustaki sürgün 
seneleri olmuştu. Hiçbir şeyden şikâyet etmek âdeti olmadığı 

için şimdiki vaziyetinden de şikâyeti yoktu. Fakat bir seneden 
fazla kaldığı bir Derne köyündeki evini, bahçesini ve kuyularını 
anlatırken her zamanki riyaziye formülü gibi kuru kelimelerinin aldığı 
lirik heyecan ve renkten anlardım ki, Istanbula döndüğüne hattâ biraz 
da mahzundur. 

Birkaç sene evvel bir ev almak fikrinde olduğunu haber alan bazı 
komisyoncular ve aferistler ona yanaşmak için bir fırsat çıktığını 
zannederek etrafına üşüşmüşler, İstanbulun en lüks semtlerinde 
konaklar, apartimanlar teklif etmişlerdi. 


Bunlar ince birtakım metruke kombinezonları neticesinde 
kendisine hemen yok pahasına mal olacaktı. Kanuna ve hattâ 
vicdana pek aykırı bir tarafları bulunmadığını da ben kendisine temin 
etmiş ve birçok çarpınıp çırpınmış olmama rağmen o bu tekliflerin 
hiçbirini kabul etmemiş, Sultantepesindeki eski bir mabeyinci 
köşküne saplanıp kalmıştı. Alabildiğine geniş bir bahçenin ortasında 
Boğaza ve Beylerbeyi korusuna karşı istediğinden daha yalnız bir 
köşk... 

Akşam daireden döner dönmez üniformaısnı, kılıcını, çizmelerini 
fırlatıyor, vaktinden evvel çıkmağa başlamış karnına beyaz patiska 
entarisini, çıplak ayaklarına Mercan terliklerini geçirerek kendini 
bahçeye atıyordu. Bununla beraber kardeşim zevklerinde göründüğü 
kadar sade ve mütevazı değildi. Hattâ idare ve bakımı, çocuk büyük, 
iki düzine insana ihtiyaç gösteren bu eski vükelâ 

konağı ile uçsuz bucaksız bahçe, hesapsız bir megalomani 
mahsulü gibi görünebilirdi. 

Zavallı adam, aldığını, bulduğunu köşkün seneden seneye 
çoğalan tamir ihtiyaçlarına sarfediyor, döşenemiyen birçok odalar toz 
toprak içinde kapalı duruyordu. 

Bazan bana «Kemal, çocuğum! Bizim bildiğimiz eşya 
kullandıkça eskir, halbuki bu bizim evin kullanmadığımız tarafları 
daha çabuk harap oluyor» yolunda masum hayretler ve keşiflerle 
dert yandıkça, kendimi tutamıyarak kahkahalarla gülüyordum. 

Ağabeyim binanın demirbaşları arasında köşkün bahçıvanını da 
devir almıştı. Bayram ağa isminde asarı atikadan şirin bir Ar-navuttu. 
Koç boynuzu gibi birkaç defa kıvrılmış azun bıyıklan; iri kartal burnu 
ve çıkık kaş kemiklerinin altında derin göz çukurları ile köşkün tahta 
sütun başlıklarına ve trabzan babalarına oyulmuş yarı nebat, yarı 
hayvan kafa motiflerine benziyen bu çehreye kıymak kimsenin 
aklından geçmezdi. Binanın canlı bir cüzü olan ve bazı uyanıklık 
zamanlarında köşkün eski debdebesine ait hikâyeler ve hâtıralar 
anlatarak bizlere de bir nevi asalet payı temin eden Bayram ağa, 
Allah geçinden versin, ölünceye kadar burada yaşıyacaktı. 

Harbiye Nezaretinde işler gittikçe sıkıştığı için kardeşimin bahçe 
ile meşgul olacak zamanı değildi. 

İhtiyar Bayram ağa ile iki gayri müsellâh neferin iş ortaklığından 
pek iyi netice alınmıyor, bina etrafındaki birkaç çiçek tarhı ile biraz 


kabak ve domates yetiştiren bir zerzevathk müstesna, bahçenin geri 
kalan kısmı otlar, dikenler, ağaçlar arasında biribirine kol atarak 
büyüyen yabani sarmaşıklarla bir vahşi orman halini alıyordu. 
Boşaldığı kabın biçimini alan bir suya benziyen yengem bu hayatta 
şikâyet edilecek bir şey görmüyordu. Üç kızından o sene on üçüne 
basan Sü-heylâ hafiften hafife sızıldanmağa başlamakla beraber, 
küçükler şimdilik kuzular ve horozlarla otların arasında 
yuvarlanmaktan pek memnun görünüyorlardı. 

Bununla beraber aralarında en mes'udu muhakkak annemdi. 
Gençliğini ağır bir melale boğan sebepsiz bedbinlik ve azabı yaşla 
sükün bulmuş, kafacığı zayıfladıkça ve saçları ağardıkça yeşeren 
taze bir çocuk ruhu ile heves ve nikbinlik dolu bir sonbahar ge- 
çiriyoTdu. 

Bana gelince, kardeşlerime ve anneme benziyen hiçbir tarafım 
yoktu. Ben bilâkis bir kalabalık ve lüks adamıydım. 

Yılların sayısına göre yaşım henüz otuzdu. Fakat o kadar vaka, 
iş, eğlence ve heyecan ile dolu bir on sene geçirmiştim ki -biraz 
şairane konuşacağım- beni ruhça belki elli yaşında bir adam 
yapmıştı. 

Avrupada delicesine çalışırken delicesine de eğlenmiştim. 
Benim gibi yarı politikacı imtiyazlı bir talebenin bütün girebileceği 
yerlere girip çıkmış, bütün karışabileceği işlere burnumu sokmuştum. 

Dönüşte ise İttihatçılar beni âdeta tepelerine çıkarmışlardı. 
Elinde yetişmiş genç elemanı 

bulunmıyan ve bende okşandıkça artan enerji ve çalışkanlığıma 
rağmen muti bir âlet karakteri sezen merkezi umumi beni oldukça 
nazik idare ve parti işlerinde kullanıyordu. İkide bir istikraz vesaire 
meseleleri için Avrupaya giden misyonlara katılıyor, içerde cephe 
gerisi hayatını tanzim için durmadan yapılan komisyonların hemen 
hepsine giriyordum. 

Yaş, kabiliyet ve karakterim itibarile daima ikinci üçüncü sınıf 
rollerde kullanıldığım için heyetler değiştikçe birinci mes'uliyet safının 
kodamanlarile beraber düşmüyor, onların yerini alan truplarla 
beraber yine sahnede görünüyordum. Politika hayatının püf 
noktalarını kavradığım gibi çehre ve kıyafetimle de emniyet ve 
sempati telkin ettiğim için büyükler beni araba ve meclislerinde 


karşılarına, yanlarına almaktan çekinmiyorlar ve bu benim için bir 
reklâm oluyordu. 

O yıllarda bu reklâmdan hayli istifade ettiğimi saklamıyacağim. 
Vagon alım satımı, altın alışverişi nev' inden yolsuz kazançlar 
karşısında ilkönce biraz irkilir gibi olmuştum. Fakat erbabının bunları 

birer uçlarından kanuna uydurduklarını göre göre sonradan ben 
de yumuşadım. Kazancın tadını 

aldığım zaman ise bu işlere bu kadarını da aramıyacak 
derecede alışmış bulunuyordum. Nihayet bu yaşama tarzı bana 
sefahat itiyatları da vermişti. 

Hasılı otuz yaşıma kadar aşağı yukarı bütün zevkleri 
tamamlamış, hayatta istenecek büyük bir şey bırakmamıştım. Fakat 
şanssızlık denen şeyi Milas macerasındanberi unuttuğum için bir 
zirvede bulunduğumu farkedemiyor, tasavvur edemediğim daha 
birtakım yeni saadetlerle bunun kır sür böyle devam edeceğini 
zannediyordum. 

Sözün kısası, birçok insanlar için en temiz ve menfaatsiz 
emellerin, bir kelime ile idealin tahakkuk yaşı olan o cömert otuz /aş, 
benim ahlâkça en zayıf ve bozuk bulunduğum bir yaştı. Yalnız şunu 
da ilâve etmeliyim ki, gitgide tutulacak noktası kalmıyan kötü bir 
arrivist olup çıktığımın kendim de farkında değildim. 

Namussuz kendini müdafaa ederken: «Yüzsüzce yalan 
söylüyor» deriz. Farkında mıdır biçare? 

Memleketin cephede ve cephe gerisinde çektiği ıztıraba 
duygusuz kalmamayı kendi lehime iyi bir not, bir fazilet sanıyordum. 
Bazan tercümanlığını yaptığım bir ecnebi diplomatın, yahut vaziyeti 
tetkike giden bir yerli büyüğün otomobilile bir karargâhı, yahut 
yıkılmış bir köyü gezerken yüreğim sızlıyordu; bir kibar kokotlar 
meclisinde viski ve şampanya içerek gezdiğim yaralılar hastanesini 
anlatırken, kokotlarla beraber benim gözlerimden de yaşlar akıyordu. 
Lüks otomobilden, ayaklarımın ucunu ıslatmadan, çamurda 
boğulanları seyrederken duyduğum hüznü hakiki ıztırap, 
şampanyanın akıttığı yaşları hakiki gözyaşları sanıyor, bu artistik 
temaşa hüzünlerini duymakla insanlık vazifelerimi yaptığıma samimi 
surette inanıyordum. O vakitki anlayışıma göre ıztırap çekene 
acımak o ıztırabı paylaşmak demekti ve bunu duyan insan vatana ve 
halka karşı vazifesini yapmış bulunurdu. 


Hâsılı o büyük felâket senelerinde nefsime karşı oynadığım bu 
şeni komedya ile vicdanımı 

uyutuyor, vazifesini yapmış bir insan sükünet ve gururile 
hayvanca yaşayışıma devam edip gidiyordum. 


Bununla beraber bu sefer niyetim bozuktu. Bir gece annemi 
gördükten sonra ertesi sabah bir bahane ile Beyoğlundaki apartı- 
manıma kaçacaktım. Hayatlarını taklit ettiğim bazı kodamanlar gibi 
hesap verecek bir ailem' olmamasına rağmen, apartımandan başka 
bir de garsoniyerim vardı. 

Almanyada iken aldığım bir sipariş mektubuna ilâve edilmiş 
birkaç kelimeye göre bu garsoniyer bugünlerde İstanbulun meşhur 
kokotlarından biri tarafından şe-reflendirilecekti. Bu hiçbir 
fevkalâdeliği olmiyan rastgele bir kadındı. Harbin iptidasında fakir bir 
memurun karısı iken birdenbire yıldızı dönmüş, evvelâ bir harp 
zengininin, sonra bir nazırın' metresi olmuştu. Bazı kibar 
meclislerinde korkmadan yaptığı terbiyesizliklerinin alkışlandığını ve 
bir gece masa başında uyuklıytm 

bir nazırın ensesinden gömleğinin içine şampanya döktüğünü 
gördüğüm bu kadının garsoniyerime gelmesi bana heyecan verici bir 
muvaffakiyet gibi görünüyordu. 


*** Harbin son aylarındaydık. Nihai zafer teranesi her 
zamandan daha kuvvetle devam ettiği halde her taraftan yanık 
kokuları duyulmağa başlamıştı. 

İngiliz tayyareleri sık sık İstanbula akın ediyor, Rusların çözül- 
mesile şimalde biraz genişlememize mukabil Suriye tarafları 
karardıkça kararıyordu. 

Üsküdar vapurunun güvertesinde ağabeyimle başbaşa hep 
bunlardan bahsediyorduk. 

Benim dolaştığım yerlerden getirdiğim intibaı, kardeşimin 
merkez hakkındaki verdiği haberlerle karşılaştırınca meydana çıkan 
manzara neş'eli bir şey değildi. 

Kardeşim son günlerde Nezarette Bulgar askeri heyetile yaptığı 
konuşmayı ikide birde tekrarlıyor: 

«Suratlarını sarkıtarak, gözlerini gözümden kaçrrarak homur 
homur bir şeyler gevelemelerini hiç 


beğenmedim. Herifler pis pis düşünüyorlar» diyordu. 

Üsküdar iskelesinde bizi bekliyen çarpık körüklü bir asker 
faytonuna bindiğimiz zaman ağabeyim kemerini gevşetti, belinden 
meçini çıkararak kalpağı ile beraber karşımıza koydu. Çizmelerine 
ümitsiz bir nazar atfettikten sonra başını arabanın köşesine yasladı. 

Ferahliryan kamı ile beraber kafasındaki gerginlik de hafiflemiş 
gibi görünüyordu. 

Araba dar ve karanlık yokuşlardan, şimdiden kapıları ve 
pencereleri kapanmış viran ve çarpık evler arasından çıkarken 
Bulgarların bozuk çehrelerini de, daha başka işleri de unutuyor, 
şimdiden bahçesinin kokusunu almış gibi neş'eleniyordu. 

Geleceğimi öğleyin telefonla öğrenmiş olan çocuklarla 
yengelerim beni kapının dışında bekliyorlardı. (Suriyedeki büyük 
ağabeyimin ailesi beş, altı aydanberi köşkte misafirdi). 

Annem de onlarla beraber kapıdaymış; fakat guruptan sonra 
bahçede kalmasına izin olmadığı için biraz evvel zorla odasına 
götürmüşlerdi. 

Ağabeyim önde, ben etrafımda çocuklarla arkada alay halinde 
bahçeyi geçtik. Ortasında şadırvanlı 

mermer havuzu ve etrafında yaldızları dökülmüş sütunları ile bir 
cami avlusuna benziyen taşlıktan sonra merdiveni çıktık; annemin 
uzun bir sofa nihayetinde-ki odasına doğrulduk. Fakat o daha evvel 
davranarak dışarı çıkmış, omuzlarından hiç eksik olmıyan kalın yün 
atkısile ağır ağır beni karşılamağa geliyordu. Arkasında yeni 
yürümeğe başlamış bir çocuğa yardım eder gibi hafifçe iğilen, bana 
hiç yabancı olmıyan nazik bir jestle onu belinden ve omuzundan 
tutan siyahlı bir kadın vardı. 

Her kavuşmada yaptığım gibi onu incitmeden kucaklıyarak 
havaya kaldırdım, yanaklarını tekrar tekrar öpmeğe başladım. 
Annem her zamankinden daha başka türlü bir sevinç ve heyecan 
içindeydi. Yere indirdiğim zaman hatırımı sormadan: 

— Kemal bak kim geldi, diye haykırdı ve arkasındaki kadım 
ellerinden yakaladı. 

Tavandaki muhteşem' avizenin altına (onun ikbal mevkiinde bir 
merkez paşası için de şimdilik imkânsız bir lüks olan ışıkları yerine) 
ağabeyim hantal bir petrol lâmbası astırmıştı. Henüz yakılan bu 
lâmbanın aydınlığı ile panjur aralıklarından giren akşam kızıllığının 


karışmasından hâsıl olan bulanık havada, birkaç saniyelik bir 
tereddütten sonra Afifenin çehresini tanıdım. 

Bu çehre artık karanlıkta parlamıyordu. Gözlerinin altı hafifçe 
çukurlaşarak kararmış, yanaklar süzülmüş, çizgiler derinleşip 
yumuşamıştı, ince bir gölgeden ibaret kalmış dudaklariie 
gülümsiyerek elini uzattığı zaman üst çenesinde bir altın diş gözüme 
çarptı. Afifeyi bıraktığım yaşta bir kadın için on sene epeyce bir 
zamandı. 

Eli buz gibi soğuktu. Arkasındaki yıpranmış siyah tayyörden 
ziyade avucunda ve parmaklarındaki sert kırışıklardan bir anda 
anladım ki, Afife artık fakir ve bedbahttır. 

Sofanın nihayetindeki kapıdan dar bir koridora, oradan annemin 
odasına geçtik. 

Annem kimseye ağız açtırmıyor, hep onunla meşgul oluyordu. 

Yorulmaması için ettiğim ricalara rağmen soluk almadan Afifenin 
hikâyesini anlattı: Kocası yedi sekiz sene evvel İzmir limanında bir 
vapur kazasında boğulmuş. Meşrutiyetten sonra iki defa Giride gidip 
gelen Selim Bey Balkan muharebesinde tifodan ölmüş. Milâstaki 
büyük evi satmışlar, iki kardeş kasaba içinde aldıkları başka bir evde 
oturuyorlarmış. Çocuk da uzun zamandanberi yanlarmdaymış. 
Babasının ölümünden birkaç ay sonra büyük annesi de ölünce İz- 
mirdeki akrabaları küçük Sklavakiyi Milâsa göndermişler. 

Daha fenası büyük abla birkaç senedenberi böbreklerinden ve 
kalbinden hastaymış; sık sık ayakları, gözleri şişiyor, doktorlar 
çalışmasına ve heyecanlanmasına müsaade etmiyorlarmış. 

Annem Afifeyi incitmekten korktuğu için açık konuşamıyordu. 
Fakat anlattığı bazı karışık davalardan, alacaklı ve avukat 
hilelerinden anlaşılıyordu ki, Selim Beyin ölümü iki kardeşi çok fena 
bir vaziyete düşürmüştü. Sklavakilerin servetinden ellerinde Mi-lâsm 
fakir bir mahallesindeki o küçük evden başka bir şey kalmamıştı. 

Üstelik harbin ilk senesinde büyük abla hasta düşünce, bütün bu 
yıkıntılar ortasında tek başına çarpınıp çırpınmak vazifesi Afi-fenin 
omuzlarına çökmüştü. 

Halâ facianın tesiri altında bulunan annem bunları anlatırken 
arasıra kendini tutamiyarak ağlıyordu. Fakat Afife, geçen seneler 
içinde zehrini ağır ağır hazmetmiş, felâketlerine kanıksamış 


olduğu için annemin bu üzüntüsüne âdeta gülümsüyor, sebepsiz 
bir çocuk elemile meşgul olur gibi, onun üzerine iğilerek mendiliie 
yanaklarını siliyordu. 

Afifenin burada bulunması sebebine gelince; küçük Sklavaki 
şimdi on beş yaşında koskoca bir delikanlıydı. Genç kadın onu Kuleli 
idadisine vermek için bu uzun ve zahmetli seyahati göze almağa 
mecbur olmuştu. 

Bir aydan fazla bir zamandanberi Fatihte bir akrabalarının 
yanında misafirdi. Büyük ablayı 

komşulara emanet ederek İstanbula geldiğinden çocuğun 
kaydını yaptırır yaptırmaz hemen geri dönmek fikrindeydi. Fakat yol 
iz bilmediği için haftalarca bir şey be-cerememiş, hattâ karşısına 
çıkan hatır ve hayale sığmaz güçlükler karşısında bir aralık büsbütün 
ümidini keserek ağlamıştı. 

Fakat sonradan ağabeyimin bir iki satırlık bir mektubu üzerine 
her iş yoluna girmişti. " Afifenin artık Istanbul'da işi kalmıyordu. Yalnız 
şimdi de annem ona musallat oluyor, on iki gündenberi zorla köşkte 
alıkoyuyordu. 

Annemin yıllarca evvel bir seyahat esnasında yarım yamalak 
tanıdığı ve sonradan belki çehresini bile unuttuğu bir kadına bu 
kadar yapışması neden ileri geliyordu? Bu, artık çocuk haline gelmiş 
bir hasta ihtiyar kaprisi miydi? Yoksa kendisini hoş tutmağa son 
derece gayret etmelerine rağmen yengelerimin şefkatinde bir eksik 
taraf mı vardı? 

Zannederim ki sebep ne o, ne ötekiydi. Milas seyahati annemin 
mağmum ve yeknesak hayatında ilk ve son macera olmuştu. Âni bir 
felâketin sarsıntısı ile kalbinin uyandığı ve iik defa bir yeniliğin 
heyecanına açıldığı günlerde ilk gördüğü çehre, onun genç çehresi 
olmuştu. Afife ona daha yaklaşırken karşıdan açılmış sempati ve 
muhabbet dolu kollarile yanaklarını öpen dudakları ile onun için 
hayatta bir defa bulunup kaybedilmiş uzağı ve meçhulü temsil 
ediyordu. 

Annem Afifeyi bugüne- kadar alıkoymak için beni sebep 
göstermişti. Evimizde on senede belki üç 

defa ismi geçmediği halde her zaman ondan bahsettiğimi, beni 
görmeden giderse hatırım kalacağını söylemişti. 


Annem şimdi kat'iyen eski annem değildi. Kalbinde herşeye 
karşı süreksiz, fakat şiddetli çocuk heveslenle gülüyor, ağlıyor, 
yalvarıyor, tehdit ediyor, olmazsa yalan söylüyor ve haline göre 
entrikalar çeviriyordu. 

Benim | gelmemle Afifeyi şimdiye kadar Istanbuida alıkoyan son 
sebebin de hükümden düştüğünü 

görünce yine mızıkçılığa başladı ve artık yeni bir bahane icadına 
muvaffak olamıyarak doğrudan doğruya rica ve niyaz yolunu tuttu. 

Afife odadaki kalabalığı kendisile meşgul görmekten sıkılıyor, 
yavaş sesle büyük ablanın kimsesizliğini hatırlatarak annemi 
yumuşatmağa çalışıyordu. 

Biçare kadın hattâ onun kendisi yokken ölmesi ihtimalinden bile 
bahsetti. Fakat annem avını 

pençelemiş bir atmaca gibi hod-kâm, buna da cevap buldu: 

— Ablan daha çok genç, inşallah daha çok yaşıyacak. Sen de 
öyle. Beg, on sene sonra yine istanbula geleceksin. Amma ben o 
zaman yoğum ki... 

Bahsederim ki, annem bunu söylerken, artık zaman ve 
imkânlarla alâkası kalmıyan bulanık ufkunda ölümü kendisine yirmi 
seneden yakın görmüyor, her başı sıkıştıkça yaptığı gibi sadece 
ihtiyarlık ve aczini istismar ediyordu. 

Fakat onun -daha müessir olacağını sezdiği için- hemen hemen 
gülelTek ve bir çocuk tavrile avuçlarının içini çevirip göstererek ortaya 
attığı bu söz üzerine odada ağır bir hüzün havası esmiş ve çocuklara 
vanncıya kadar herkese bir durgunluk çökmüştü. ' 

Afifenin hafif bir sarsıntı ile başını geriye aldığını ve gözleri 
kararıyor gibi sımsıkı kirpiklerini yumduğunu gördüm: 

— Peki hanumefendi.. nasıl isterseniz... 

Selim Bey ve büyük abla bu hanımefendideki «mm» hecesini 
«num» gibi telâffuz ederler ve kendilerine mahsus bir ahenkle 
uzatırlardı. 

Afife türkçeyi ikisinden de iyi konuşmakla beraber bu telâffuz 
belli belirsiz onda da vardı. 


Onu bu akşam birdenbire karşımda bulmak sürprizinin 
yapamadığı tesiri bu hanumefendi kelimesi bende uyandırdı. Eski 
zamanın unutulmuş bir şarkısını işitmiş gibi, kendimi bir an için bütün 


kokuları ile on sekiz yaşımın Milâsmda, Selim Beylerin bahçesinde 
buldum. 

Ellerinde annemin elleri, başını mütemadiyen onun arkasına 
gizlemek istiyor gibi bir hareket yapan bu orta yaşlı fakir ve ürkek 
kadın ne olsa benim en güzel senelerimden birkaçını zehirlemiş 

büyük aşkımdı. 

Zannediyorum ki, bir an ben de gözlerimi kapadım. Fakat yalnız 
bir an... Birkaç saniye sonra içinde bu kısa rüyadan en küçük bir iz 
kalmamış bir ruh ve sesle tekrar canlanıyor, odayı yeni baştan 
harekete getiriyordum. O zaman çocukların tekrar cıvıldaşmağa 
başlıyan sesleri arasında lâmbanın ve pencerelerin aydınlığı 
çoğalıyor, deminki gölgelerin her biri bir ayrı çehre ve şahsiyet 
halinde belirirken annemle Afife -hayatın hareketi dışında birer 
zavallı hayal ve hâtıradan ibaret varlıkları 

ile- bir köşede unutulup kalıyorlardı. 

İs 

Köşkün en sağlam kalmış kısmı oymalı kaplamalarının cilâsı ve 
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tavan nakışlarının boya ve yaldızı hâlâ terütaze duran yemek 
salonu, en lüks eşyası ise mabeyinciden kalma bir muhteşem floran- 
ten masa idi. 

Bu masanın başında, içinde kaybolmaması için yastıklarla 
beslenmiş koltuğunda Valide sultan unvanile oturan annem 
müstebitliği yine ele almıştı. Yemekte kimseye ağız açtırmıyor, 
mütemadiyen yanıbaşına oturttuğu misafirinden bahsedilmesini 
istiyordu. 

Afife bu ısrarın sofradakilerde kendisine karşı bir antipati ve 
istihza uyandırmasından korkuyor, arasrra annemin saçlarını 
düzeltmek, omuzlarından kollarına düşen atkısını kaldırmak bahane- 
sile iğilerek kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Onları sofra başında bu 
vaziyette hemen kucak kucağa görmek beni bir rüyaya daha 
sürükledi: Annemin öte yanında büyük ablanın başını; ağabeyimle 
yengemin oturduğu sandalyelerde de babamla Selim Beyi görmeğe 
başladım. Kendim de zaten çocuklarla beraber masanın alt başında, 
hemen hemen o geceki yerimde oturuyordum. 


Hayal o kadar kuvvetliydi ki, ağabeyimin Almanyadaki iaşe 
vaziyeti hakkında sorduğu bir suale cevap verirken âdeta dilim 
dolaşıyordu. 

Büyük yengemin küçük yengeme annemi göstererek: 

— Maşallah iştahı açıldı, diye fısıldadığını işitince sözümü yanda 
bırakarak: 

— Anneme yemek yedirmek sanatını kimse Afife Hanım gibi 
bilemez, dedim. Hatırlıyor musunuz, bizi çağırdığınız gece anneme 
büyük abla ile beraber nekadar çok yemek yedirmiştiniz. Halbuki o 
sabah iki kaşık mahallebi için annem zavallı Varvar duduyu biber gibi 
haşlamıştı. 

Salonun zayıf ışığında Afife ile gözgöze geldik. Bakışındaki 
sükünetten anladım ki, ayni hâtıralar bu dakikada onun zihninde de 
tam mevcudile hazırdır. Beni anlamak için hiçbir gayret sarfetme-den 

«evet» diye gülümsedi, fakat başka bir şey söylemedi. 

O zaman dirseklerimi masaya dayadım ve o geceye dair 
hatıralar anlatmağa başladım. Çoktan unuttuğumu zannettiğim 
şeyler biribiri ardısıra bütün tafsilâtile geliyordu. Babamla Selim 
Beyin Girit hikâyeleri; o akşam beni sigara içerken yakalıyan 
babamın ikide birde beni nasıl haşladığını, sofranın bir köşesinde 
şaşkınlıktan bıçağı tabağa vurarak çıkardığım sesler için işittiğim 
azar, bah-206 
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çede Floraya elimi ısırtmak suretile yaptığım kahramanlık, kuyu 
suyu ile yaptığımız pansıman.. 

sonra hâtıralarımda biraz daha ge-riliyerek Afifeyi ateş 
gecesinde ilk defa nasıl gördüğümü 

anlattım. 

Hayattaki kolay muvaffakiyetlerimden aldığım emniyetle, artık ne 
söylesem beğenileceğine dair olan derin kanaatimle o geceki 
toyluklarımı karikatürize ediyor, sofra halkını kahkahalarla 
güldürüyordum. İki aziz ölü ve bir büyük aşk ile alâkası itibarile 
hüznü ve kudsiyeti olan bir hâtıradan, sırf kendi zararıma da olsa, bir 
kahkaha mevzuu çıkarmak! 

İtiraf etmek lâzım ki, bu asil ve temiz bir hareket değildi. Fakat 
ben o gece bunu hissetmiyordum. 


Afifeye bilhassa kendisini sevdiğimi öğrendikten sonra aldığı 
soğuk ve haşin vaziyeti affedememiştim. Ondan elbette bunu öğrenir 
öğrenmez boynuma sarılmasını beklemiş değildim. 

Fakat bir parça duygusu ve inceliği olan bir genç kadının hiç 
değilse biraz sarsılması, heyecanlanması lâzımgelirdi. 

Afifenin bu hissizliği, güzel çehresi arkasında tasavvur ettiğim 
alem hakkındaki bütün hayallerimi kırmış ve onu vaktinden evvel 
unutmamın saiki belki bu olmuştu. 

Hayatın bütün büyük hâdiseleri hakkında değişmez hükmümü 
verecek bir kemale eriştiğimi zannettiğim ve artık hiçbir şeye hayret 
etmiyecek kadar nefsime itimat beslediğim zamanlarda Afifeyi 
hatırladıkça: 


— Biraz yaldız ve boyadan ibaret olan bu basit kadın, bu hoş ve 
ruhsuz heykel için neden bu kadar yandım, derdim. Anlaşılan ben o 
zaman adamakıllı budala ve şaşkın bir çocukmuşum! 

Evet, aşk gelip geçmiş, fakat onun tarafından istihfaf edilmiş 
olmak kini senelerce için için sürüp gitmişti. Ne gariptir ki, Afife artık 
intikama da değmiyecek bir vaziyete geldiği halde bu kin hâlâ 

yaşıyordu. 

Genç ve mağrur olmak sırası artık bana gelmişti. Vaktile yirmi 
dört yaşının ve güzelliğinin verdiği gururla bana daima tepeden 
bakmış olan Afife şimdi sofrada benim o zamanki yerime düşmüştü. 

Arasıra ona karşıdan karşıya sualler soruyordum. Zavallı kadın 
bunları daima çekinerek karşılıyor, başladıktan biraz sonra sesinin 
titrediğini ve bütün gözlerin kendisine baktığını hissedince şaşalıyor, 
kekeliyordu. 
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Günlerce güneşten ve hastalık ateşlerinden yanarak kendisini 
beklediğim sokaklarda arabasını bir lâhza durdurduğu ve şeffaf 
yanaklarında peçesinin benekleri titreşerek bir prenses vakarı ile 
bana söz söylediği günlerde ben de öyle yapmıştım. 

Biraz sonra Milâsı da, Afifeyi de tamamile unutmuş gölündüm. 
Fakat bütün sözlerim onda kendime karşı bir hayranlık uyandırmak 
içindi. Son seyahatimi, bu seyahatin lüks macera ve sürprizlerini, 
büyük insanlarla temaslarımı uzun uzun anlattım. 


iki sene evvel bir kabul merasiminde heyet halinde önünden 
geçtiğimiz İmparator Vilhelmi âdeta benimle konuşmuş ve elimi 
sıkmış gibi bir vaziyette tasvir ettim. 

Herşey ve herkes hakkında fikrim vardı. En ağır meselelerden 
bir kısmını birkaç kelime ile hallederken bir kismile sadece alay edip 
geçiyordum. 

İki yanımdaki çocuklarla şakalaşırken, biraz uzaktaki 
yengelerime yemek ve yemiş ikram ederken jestlerim son derece 
kolay ve zarif, sesim bir müzik kadar idareli ve ahenkliydi. 

Evet, bütün bu aşağılık arrivist manyerlerim, belki de yorgun ve 
demode tayyöründen utandığı için mütemadiyen sandalyesini geri 
çeken ve kendini annemin gölgesinde kaybetmeğe çalışan zavallı 

kadını hayran bırakmak içindi. 

Daha kahvesini içerken uyuklamağa başlıyan ağabeyim 
sofradan kalkar kalkmaz odasına çekilmişti. 

Ben büyük yengemle çocukları alarak bahçeye indim. 

Köşkün arkasında içi yabani otlar ve dikenlerle dolmuş viran bir 
havuz vardı. Kardeşim Yıldız sarayındaki meşhur havuza benzettiği 
bu havuzu ilk zamanlarda az bir masrafla tamir edebileceğini 
umuyor, hattâ bir de ufak sandal almayı tasavvur ediyordu. Fakat 
keşiften sonra bunun üç odalı 

yeni bir ev kadar para yiyeceği anlaşılınca tamiri çaresiz harp 
sonuna bırakmıştı. 

Ne zaman ve nasıl bir çehre ile geleceği bilinmiyen bu mes'ut 
güne intizaren şimdilik yaz gecelerinde etrafındaki tahta kanape-lere 
oturuyor ve kenarına çömelmiş mermerden iki sakat arslanla beraber 
dikenler arasında pırıldıyan bol miktardaki ateşböcekle-rini 
seyrediyorduk. 
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O gece de öyle yapmıştık. Ben yengemle kanapede otururken 
çocuklar, alınlarına yapıştırdıkları 

ateşböceklerile saklambaç oynuyorlar, havuza girip çıkarak 
otların arasına saklanıyorlardı. 

Bazan sesleri fazla çıktıkça yengem onlara çıkışıyor, ikinci 
kattaki bir pancurun aralıklarından çıkan zayıf aydınlığı gösteriyordu. 


Burası annemin odasıydı. Bu gece benim şerefime fazla 
oturmak için çocuk gibi huysuzlanmasma rağmen Afife onu zorla ya- 
* tırmağa götürmüştü. 

Annemin Afif eye olan iptilâsı ile hafifçe ağlenen yengem: 

— Hanımefendi biçare kadını günlerdenberi odasına kapadı. 
Dünyayı göstermiyor, diyor, sonra gülerek ilâve ediyordu: 

— Fakat o da bundan memnun. Hiç şikâyet etmiyor. Bu 
zamanda hiçbir ana kız bu kadar anlaşamaz. 

Gece daha yeni başlamıştı. Fakat etrafın sessizliği içinde 
durmadan öten ağustosböceklerinin verdiği yorgunluk, yengemle 
ara-sıra konuştuğumuz birkaç cansız kelimeyi takip eden uzun süküt 
fasılaları âdeta sabah saatine girdiğimiz ve neredeyse karşı tepelerin 
ağarmağa başlıyacağı hissini veriyordu. 

Çocuklar birer birer tahta kanapelere uzanmağa ve susmağa 
başlamışlardı. Yengem ikide birde: 

— Çocuklar, sakın uyumayın, soğuk alırsınız, şimdi gideceğiz, 
diye sesleniyordu. 

Kalkacağımız zaman kırk, elli adım ötemizdeki yolda bir gölge 
belirdi. Afife annemi uyuttuktan sonra bahçeye çıkmıştı. Doğrudan 
doğruya yanımıza gelmeğe cesaret edemiyor, fakat yalnız kal-/ 

mak istediği zannını da vermekten çekindiği için yoluna devam 
et-miyerek olduğu yerde duruyordu. 

Yengem ayağa kalkarak onu yanımızdaki kanapeye davet etti ve 
nezaketen biraz daha bahçede kalmağa mecbur oldu. 


Tabii yine annemden bahsettik. 

Yengem: 

— Sizi artık kıskanmağa başladık hanımefendi, diye şaka 
ettikten sonra bana döndü, gülerek: 

— Annem Afife Hanımın âdeta tiryakisi oldu, dedi. Bilmem nasıl 
ayrılacaklar? Annemin sütten kesilen çocuk gibi huysuzlan-masmdan 
korkuyorum âdeta... 

Afife içini çekerek yavaşça: 

— Ya ben hanımefendi? dedi. 

Başkaları bunu rastgele bir misafir cemilesi zannedebilirlerdi. 
Fakat ben "Sklavakileri tanıdığım için böyle düşünmedim ve hafif bir 
hüzünle Selim Beyin meşhur şimei vefasını hatırladım. 


Yengem dizlerinde uyuyan en küçük kızını ikide birde silkeliye- 
rek uyandırıyor, saçlarını öper gibi yaparak kulağına bir şeyler 
fısıldıyordu. 

Nihayet utana sıkıla bizden müsaade istedi: 

— Kusura bakmayın., çocukları yatırayım, sonra yine gelirim., 
siz oturun. 

Yengemin artık gelmiyeceği muhakkaktı. Fakat bu lüzumsuz vait 
bizi epeyce bir zaman için burada bağlıyordu. 

Afife ile beraber bulunmaktan şikâyet edecek değildim tabii. 
Bazı sebeplerden dolayı bu hattâ 

hoşuma bile giderdi. Fakat yanımızda başkaları da bulunmak 
şartile. Onunla bir bahçe köşesinde başbaşa kalmak ikimiz için de 
kolay değildi. Aramızda yatan mazinin bazı noktalarına dokunmamak 
için çok ihtiyatlı olmak lâzımdı ve bu ihtiyat bizi yoracaktı. 

İlk dakikalarımız hakikaten sıkıntılı oldu. Müşterek 
hâtıralarımızın bir kısmını tekrarlamak âdeta bir muaşeret 
vazifesiydi. Meselâ kırık ayağımla evlerinde yattığım günleri 
hatırlamamak ve Sklavakilerin gösterdikleri şefkate bir daha teşekkür 
etmemek olamazdı. Zavallı Selim Beyi sık sık anmağa ve büyük abla 
hakkında tafsilât istemeğe mecburdum. Hattâ asker yürüyüşlü 
hizmetçi ile Florayı bile unutmamak lâzımdı. 

Bütün bu hâtıraları bir eski demirbaş eşya defteri okur gibi yalnız 
isimleri, sayıları ve ehemmiyetli vasıfları ile birer birer tekrar ediyor, 
aşkımla alâkalı taraflarına dokunmamak için mümkün olanı 

yapıyordum. 

Yüzüm yanımdaki kanapede oturan Afifeye dönüktü. Fakat o 
kendisininkini havuza çevirmişti. 

Göğsü biraz öne iğilmiş, elleri koltuklarının altında, söylediğim 
sözlerden ziyade otların içinde kaynaşan ateşböceklerile meşgul 
görünüyor ve pek seyrek cevap veriyordu. 

Vaziyetteki sıkıntıyı hafifletmek ümidile: 

— Sizi biraz dolaştrrayım mı Afife Hanım? dedim ve cevabını 
beklemeden ayağa kalktım. 
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Bu jest beni canlandırmıştı. Havuzun ve köşkün etrafında bir 
devir yaptıktan sonra bahçenin iç 


taraflarına doğru yürümeğe başladık. Yolumuzun üzerinde 
rastladığımız şeyler, eski güvercin kafesleri, asma dalları ile sarılı 
viran bir kameriye, camekânlarımn yalnız demir çerçeveleri kalmış 

amfi biçiminde viran bir ser hakkında izahat veriyordum ve bu bir 
konuşma vesilesi oluyordu. 

Karanlıkta pek bir şey seçilmemesine rağmen, Afife her birinin 
önünde ayrı ayrı duruyor, elleri daima koltuklarının altında, hepsini 
ayrı ayrı ve büyük bir dikkatle seyrediyordu. 

Daha ileride ağaçlar sıklaşmağa başlayınca onunla Milâstaki 
bahçelerinde yaptığımız gezintileri hatırlamağa başladım, iki 
yanından akan sulara bakmamak için açık kollarımızla ip cambazı 
gibi muvazene hareketleri yaparak üzerinden yürüdüğümüz 
tümsekler, bir ucundan başımızı iğerek girdiğimiz öteki ucundan 
saçlarımız kırağılar, omuzlarımız çürük yapraklarla dolu olarak 
çıktığımız ağaç ve sarmaşık tünelleri, kuyu başında bir kere Floraya 
ısırttığım elimi, bir kere ağlamaktan şişmiş yüzümü yıkadığım tahta 
yalak; sonra doktor Kemal Beyi kıskanarak ağlıya ağlıya Afi- . feye 
çıkıştığım ve kendimi kovdurduğum gün... 

Bunları düşünürken önümde daralmış omuzlarını hafifçe önüne 
iğerek ağrr ağır yürüyen Afif eye bakıyor ve düşünüyordum: 

— Bütün bu çılgınlıklar bu kadın için miydi? Gerçi o zamanki 
Afife bu değildi. Fakat doğrusu aranırsa onu büsbütün başka bir 
insan addetmek için de sebep var mı? Bunun biraz daha genci ve 
taze boyalısı... O zamanki gezintilerimizde de yine bu süküt ile başını 
önüne iğerdi. Fark şu ki, şimdi biçarenin ne düşündüğünü aşağı 
yukarı tahmin ediyorum: Belki büyük ablanın halini, belki fıkara 
mahallesindeki evin akan damını bu kışa kadar nasıl tamir 
ettireceğini, belki İstanbulda yalnız bırakacağı çocuğunu... 

Eski düşünceleri de muhakkak bu neviden şeylerdi... Yalnız ben 
o zaman bunları tasavvur edemiyecek kadar toy ve iptidaiydim. 
Güneş ışığının henüz daha gergin cildinde, aralarına takması 

ve altın kaplamalısı henüz kanşmamış dişlerinde hâsıl ettiği bir 
iki pırıltıya aldanarak bütün bu cilalar ve taşlar içinde fakir ve çıp- . 
lak bir ruhun barınmasına imkân verememiştim. Evet, Afife aşağı 
yukarı o zaman da ayni bu Afife idi. Benimki ondan aldığım birkaç 
çizgi ve boya ile kendi kafamın içinde yaptığım bir hayaldi. 

Bahçenin içinde devri bitirerek sokak kapısına gelmiştik. 


— Üşümiyesiniz sakın Afife Hanım, dedim. Siz sıcak memleket 
ÇOCUĞUSUNUZ. 

— Hayır, dedi, burası Milâstan farklı değil ki... Bileklerini kapının 
demir parmaklıklarına dayamış, biraz evvel 

kümeslere, kameriyeye ve sere baktığı dikkatle sokağa 
bakıyordu. 

— İhtimal sizin de ötekiler gibi uykunuz gelmiştir. Tavrını 
değiştirmiyerek ve yaptığım istiskali anlamıyarak: 

— Hayır, dedi, şimdi geceleri çok geç yatmağa alıştım. O zaman 
bir sigara yakarak: 

— Öyleyse biraz da dışarıda gezebiliriz, dedim. 

Afife, güçlükle araladığım kapıdan dışarı çıktı ve beni 
beklemeden yürümeğe başladı. 

Burası çiğnenmiş otları, biraz yukarıdaki muhacir 
komşularımızın geceleri açıkta bıraktığı sırık arabaları ile bir köy 
kokusu veren sevimsiz ve çıplak bir meydandı. Bir zaman bu halde 
devam ettikten sonra dik bir bayırın kenarında birdenbire kesilir ve 
yan yıkık bahçe duvarları arasında ince ince yollarla deniz kenarına 
inerdi. Çamhca tepelerinden yükselmeğe başlıyan mehtap bu gece 
bu meydanı âdeta güzelleştirmişti. 

Afife ile bayırın kenarına geldiğimiz zaman durarak etrafı 
seyretmeğe başladık. Bulunduğumuz noktadan Marmara ve Halicin 
bir kısmı ile İstinyeye kadar Boğazı görüyorduk. 

Birkaç haftadanberi tayyare korkusu ile fenerler söndürüldüğü 
için şehir' karanlıktı. Bulanık bir buğu halinde denize yayılan ay ışığı 
kıyılara yaklaştıkça açılıp parlıyor, toprakla suyun hudutlarını 

yakamoz parıltıları ile çizgiliyordu. 

Bu manzaranın hüzün ve güzelliğindeki hususiyetle hiç alâkası 
olmıyan bir hayal: Bu sefer de Milâsın bir köyünde Afifeye aşkımı 
söylediğim geceyi düşünüyorum. Karanlıkta birer küçük ağaç 

cesameti alan fundalar, Afifenin bir rüzgâra karşı müdafaa eder 
gibi iki elile uçlarından yakaladığı 

ve şakakları üzerine gerdiği papaziye örtüsü... Neredeyse 
derilerimde beyhude bir işkence için üstüne yattığım ve yavaş yavaş 
döndüğüm dikenlerin sızısını duyacağım. Bütün bunlar kollarını 


göğsünün üstünde çaprazlaştır-mış, ellerini koltukları altına 
sokmuş, kimbilir hangi iş veya borcunu düşünen bu kadın için! 
ai rd 


O şimdi başını sağa çevirmiş, ısrarla Fethipaşa korusuna doğru 
bakıyor ve susuyordu. 

Bir aralık caddenin karşı tarafındaki bir bahçenin sık ağaçları 
üstünde parlıyan ufak bir kubbeyi göstererek ne olduğunu sordu. Bu 
meraka gülümsemekten kendimi alamıyarak: 

— Vallahi ben de bu tarafları pek tanımam Afife Hanım, dedim. 
Belki bir çeşme, yahut da türbe., haydi isterseniz bakalım. 

Bir kere daha yorgun elini tutarak onu şeddin kenarından 
caddeye indirdim ve sağdaki ara yola saptık. 

Yetmiş, seksen adım sonra Afifenin merak ettiği kubbenin önüne 
varıyorduk. Yanlış tahmin etmemişim. Burası tepe dalları kırılmış iki 
cılız servi arasında bir ufak türbeydi. Kapısındaki kitabeyi okumak 
mümkün değildi. Fakat saray tarzım andıran mimarisi ve taşlarının 
işlenmesindeki itina ile, bronz parmaklıkları arkasında nakışlı ceviz 
kanatları sımsıkı kapanmış 

uzun ve kemerli pencerelerile Hanedandan birine ait olduğu 
hissini veriyordu. Hattâ nisbetlerin kasden ufak tutulmuş 
görünmesine ve heyeti umumiyesindeki anlaşılmaz bir masumiyete 
nazaran bunun çocukken ölmüş bir küçük sultan için yapılmış olması 
da akla gelebilirdi. 

Biraz evvel kendimin de buraların yabancısı olduğumu 
söylediğimi unutarak, ağabeyimin bahçesindeki güvercinlikler ve ser 
gibi bu türbe hakkında da izahat vermeğe ve küçük sultan temini 
işlemeğe başladım. 

Afife iki ince sütun ile oymalı bir kemerden ibaret revakın 
merdivenini çıkarak kapının iki tarafındaki yan panolardan birine 
arkasını dayamıştı, Vücudu diz kapaklarına kadar kemerin koyu 
gölgesi içinde, gözleri kapalı, dikkatle beni dinliyordu. Sözümü 
bitirdiğim vakit ağır ve sakin: 

— Murat bey, dedi, iki sene evvel elime bir gazete geçti. Ora-' da 
sizin resminizi gördüm. Evvelâ 

inanamadım. Ben sizi ölmüş sanıyordum. 

Birdenbire şaşaladım: 

— Nasıl? dedim, beni ölmüş mü sanıyordunuz? 

— Ne bileyim, bana öyle söylediler. 

— Kim? 

— Kardeşim... Büyük abla,. 
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— Çok garip... 

— Evet... Meğer büyük abla beni aldatiyormuş! Şaşkınlığım bir 
kat daha arttı: 

— Bu ne demek Afife hanım ? Anlıyamıyorum, dedim. 

— Büyük abla bana acıdığı için o yalanı uydurmuş Murat bey.. 
Büyük abla diyordu ki: «Muradı 

unutmaktan başka çare yok'Fo-fo... Artık aklını başına al... Murat 
İstanbulda ölmüş... Bunu iyi yerden öğrendim ben...» Bilirsiniz büyük 
abla nekadar müs-lümandır... Yalandan yemin ediyordu, Kur'anı 
öpüyordu. 

Durduğum yerde âdeta taş kesilmiştim. 

Afife derin bir nefes aldıktan sonra sesinde ayni sükünetle 
devam etti: 

— Sağ olduğunuzu öğrendikten sonra çılgınlığım büsbütün arttı. 
İki senedenberi İstanbula gelmek için çıromıyordum, bir türlü 
beceremiyordum. Büyük abla artık dayanamadı: «Git Fofo, öleceksin 
sen» dedi. Geldim. Bu sefer de siz yoksunuz. Kırk beş gündür 
misafirliklerde sürünüyorum, sizi bekliyorum. 

Vaziyetinde hiçbir fevkalâdelik yoktu. Fakat onun bu derece 
vahim ve beklenilmez şeyleri gündelik bir vakayı anlatır gibi bir 
sükünetle anlatması bende garip bir şüphe ve korku uyandırdı. 
Çehresini yakından görmek için ileriye doğru bir iki adım attım. 

Gözleri sımsıkı kapalı ve yaş içindeydi. Burun kanatları kısılmış, 
yanaklarına doğru gerilip uzıyan ağzında dudakları iki ince çizgiden 
ibaret kalmıştı. Vücudu dayandığı panonun çinilerine yapışmış 

gibi dimdik, kaskatı duruyor, yalnız dikkatle bakıldığı zaman belli 
belirsiz bir ihtilâç ile arasıra baştan ayağa kadar ürperdiği 
farkediliyordu. 

Buna rağmen sesi her zamankinden daha açık ve pürüzsüzdü. 
Kalbinin, bu fırtınanın erişmiye muvaffak olamadığı bir derinliğinden 
gelir gibi sade kendi havasının şikâyetini taşıyan bir ses. 

Yalnız çok ağır, âdeta kelime kelime konuşuyor ve sık sık 
duruyordu. 

Afifenin çehresinde on sene evvelki kendi nöbetlerimi tanımakta 
güçlük çekmedim. Demek şimdi bunlar benden ona geçmişti. 


Biçarenin bir kriz geçirmekte olmasına göre bir şey yapmam, 
kendisine bir yardımda bulunmam lâzımdı. Fakat bu vaziyette ona el 
sürmek bana tehlikeli görünüyordu. Bir tarafına do-214 
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kunacak olursam bu şimdi taş gibi kaskatı duran vücutta âni bir 
boşanma olacağını, etlerini birdenbire saran bir ateşle kucağıma 
düşerek kıvranacağını hissediyordum. 

Bereket versin çok geçmeden onda krizin hafiflemiye başladığını 
gösteren bazı alâmetler belirdi. 

Derin derin nefes alarak omuzlarını ve başını kaldırıyor, 
avucunda sıktığı mendille alnını. gözlerini siliyordu. Sonra merdivene 
yürüyerek ağır ağır indi. Fakat son basamakta dizleri içinden 
bükülmüş 

gibi birdenbire taşın üstüne oturdu, dirseklerini dizkapaklarına 
dayıyarak başım ellerinin içine aldı. 

Bu vaziyette vücudu revakın gölgesinden kurtulmuş, ayın karşı 
duvarda kırıldıktan sonra gelen hafif aydınlığında çehresi daha iyi 
görünmiye başlamıştı. Belki büyük ablanın önüne çömele-rek 
saçlarını tarattığı zamanı hatırlattığı için bu vaziyet onu âdeta 
çocuklaştırıyor, biraz evvel bana korku ve şaşkınlıktan başka bir şey 
vermemiş olan sözlerini bu sefer garip bir hüzün ile tekrar aklıma 
getiriyordu. 

Büyük abla! Demek kardeşinin beni sevdiğini o da biliyordu. 
Afife bu itirafı ihtimal yine saçlarını 

taratmak için onun önüne çömeldiği bir gün yapmıştı. 

Zavallı kadının, işin vahametini birdenbire kavrıyamıyarak 
Sklavakilerin haşin ahlâk prensipleri namma, ince ince çığlıklarla onu 
azarladığını, dizlerinin arasında fazla kımıldandığı zamanlarda 
yaptığı gibi saçlarını çekiştirdiğini tasavvur ediyordum. Fakat bu 
onun sonradan Fofoyu aklınca tedavi etmek için benim öldüğüme 
dair masallar uydurmasına ve nihayet onu arkamdan İstanbul a 
göndermesine mâni olmamıştı. 

Felâketin bu iki kardeşte bir nevi karakter değişmesine sebep 
olacak kadar şümullü ve eski olduğuna şüphe yoktu. Belki benim 
Milâstan ayrıldığım sıralarda, belki de hattâ daha evvel, misafir 
doktor için o münasebetsiz kıskançlık sahnesini yaparak ağladığım, 
yahut evlerinde hasta yattığım günlerde belirsiz bir iz halinde 


başlamıştı. Bu iz sonradan büyüyüp bütün saygı hayalarına rağmen 
büyük abladan saklanamıyacak bir yara haline ge-linciye kadar 
herhalde uzun, pek uzun bir zaman geçmiş olacaktı. 

Yukarı caddeden, sopasını kaldırım taşlan üstünde sürüye sü- 
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rüye bir bekçi geçiyordu. Adamın bu tarafa doğru sapmasından 
ve bizi gece vakti türbe kapısında bu kadar acaip bir vaziyette 
yakalamasından korktum. 

Nihayet artık bir şey söylemek zamanı da gelmiş olduğu için 
yavaşça: 

— Taşların üzerinde üşüyeceksiniz Afife Hanım, dedim. Gidelim 
mi? 

Vaziyetini değiştirmeden başını kaldırdı, yüzüme bakarak ve 
omuzlarını kısarak: 

— Nereye gideceğim? dedi. 

Bu söz sualime bir cevap olarak manasızdı. Fakat biçarenin 
hakiki vaziyetine göre bana büyük bir şaşkınlığın ifadesi gibi 
göründü. 

Anlaşılıyordu ki, etrafında biribiri ardınca meydan almış yıkıntılar 
ve yeni bir şey getirmesinden ümit kesilmeğe başlıyan seneler 
karşısında tek heyecan.ve tek hayal olarak ben kalmıştım. Niçin 
ben? İhtimal ki, bunun asıl şahsımla alâkası bile yoktu, yahut pek 
azdı ve ben incecik çocuk başımda esip savuran çılgın havamla, 
dakikadan dakikaya kızarıp sararan rengim, kâh gülen, kâh ağhyan 
büyümüş hasta gözlerimle hayatının tek romanesk çehre, ve vakası 
olmuştum. 

Afifenin normal bir aşkın hudutlarını çok fazla aşan bir zaman 
içinde bana bu kadar sarılmış 

olmasının başka izahı yoktu. Hem öyle bir sarılış ki, öldüğümü 
zannettiği halde yine kendini kurtaramıyor, bana bir nevi hayat iade 
ederek göğsümde yaşamakta devam ediyordu. 

— Nereye gideceğim? 

Bu sualde hakikaten ne yapacağını bilmiyen bir insanın 
şaşkınlığı vardı. 

Bu dakikayı hayatının en fevkalâde hâdisesi olarak yıllarca 
bekledi; her türlü engelleri çiğniyerek koştu, bunlardan daha kuvvetli 


olan manevi engelleri (utancı, guluru, âr ve namusu hakkındaki 
bütün muhafazakâr telâkkilerini) altetti; derdini bir diş ağrısını anlatır 
gibi sadelikle söyledi. 

Afife gideceği yeri ancak bu noktaya kadar görebilmişti. Ondan 
ötesini hakikaten bilmiyor ve çaresizlikten bu suali bana soruyordu. 
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Şansım burada da imdadıma yetişti. Çünkü çocukları yatıran 
büyük yengemle ağabeyimi yatıran küçük yengemin bu nazik 
zamanda bizi aramağa çıkmış olmalarını şanstan başka bir şeyle 
izah edemiyeceğim. Onlar bizi b/ıhçede bulamadıkları ve sokak 
kapısını açık gördükleri için meydanın ortasına kadar yürümüşler ve 
konuşmağa başlamışlardı. 

Gece o kadar sakindi ki, aradaki sokağa rağmen söyledikleri 
tane tane işitiliyordu. 

— Yengeler bizi arıyorlar Afife Hanım, dedim. 

Bir şey söylemeden ayağa kalktı, saçlarını, eteklerini düzelterek 
mendili ile tekrar gözlerini silerek yürümeğe başladı. Fakat birkaç 
adım sonra tereddüt etti: 

— Yüzüm bilmiyorum ne halde? dedi. 

Yengeler peygamber gibi kadınlardı. Afifenin çehresinde bir 
fevkalâdelik farketseler bile bunu fenaya yormalarına imkân yoktu. 
Fakat ben bunu söylemiyerek: 

— Merak etmeyin Afife Hanım., hiçbir şey görünmüyor, dedim. 

Durdu ve ağır bir hüzünle gülümsiyerek: 

— Evet., artık radyom kalmadı ki çehremde, dedi. 

Bu on sene evvel köyde, atları çıkarılmış arabanın kapısına 
kollarımı dayıyarak ve karanlıkta sedef gibi parlıyan çehresine karşı 
kendimi tutamıyarak yaptığım teşbihe cevaptı. 

Anlaşıldığına göre benden kalan herşey gibi bu radyom teşbihi 
de onun için bir kıymet almış, zavallı kadın senelerin çehresinde 
yaptığı değişikliği arasıra aynada gördükçe duyduğu acıyı ihtimal bu 
kelimelerle ifade etmişti. 

Afife bu sözlerile bana artık beğenilmiyecek bir hale geldiğini mi 
anlatmak istemişti bilmiyorum. 

Fakat biraz evvel ağlıyarak yaptığı itiraf gibi bunu da cevapsız 
bırakmış olmak bana çok acı göründü 

ve sokağın köşesini döneceğimiz zaman birdenbire: 


— Afife Hanım, diye seslendim. 

Ne söyliyeceğimi pek iyi tasarlamamıştım. Fakat döndüğünü ve 
başını önüne iğerek beklediğini görünce: 

— Afife Hanım, dedim, bana umulmıyacak şeyler söylediniz... 
Demek siz beni... Evet sözlerinizden anladığıma göre siz beni... 

Bu karanlık geçitle iki yanımızdaki duvarlardan sarkan ağaç- 
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ların meydana getirdiği fakir dekor içinde kendimi mahalle 
arasında idil yapan toy çocuklara benzetiyor, cümlemi bir türlü 
tamamlamağa muvaffak olamiyordum. 

Fakat o söylemeğe utandığım, kelimeyi anlamıştı. Ağır ağır 
ellerini kaldırdı ve artık başında bulunmıyan örtüsünü şakaklarına 
gerer gibi bir hareketle gözlerini önüne indirdi: 

— Hem nasıl? 

Bu maceranın üç günlük yol yorgunluğuna inzimam eden 
sarsıntısı beni epeyce sersemletmişti. 

Son derece bozuk bir maneviyatla yatağıma girdim ve hemen 
uyudum. Yalnız gecenin kimbilir hangi vaktinde, belki uyuduktan beş 
dakika sonra, yahut da sabaha yakın birdenbire uyandığımı 

hatırlıyorum. 

Penceremin dışındaki büyük tahtaboşun çinkolarında hafif bir 
tıkırtı vardı. 

Başımda birdenbire:. 

— Dolaşan mutlaka odur, diye bir fikir uyandı. Yatağımda biraz 
dönerek pencere tarafına baksam panjurların dışında onun gölgesini 
göreceğimi zannediyordum. Fakat basımdaki büyük sersemliğe 
rağmen böyle bir şeyin imkânsızlığını kendim de anladım. 

— Fiyevrim var, kulaklarım uğulduyor, keski yatmadan bir kaşe 
alsaydım, diye düşündüm. Fakat ilâçlarımın bulunduğu çantayı 
nereye koyduğumu hatirhyamıyordum. Zihnimi orada burada 
dolaştırırken tekrar dalmışım. 


Kk # *k 
Afifeyi ertesi gün bambaşka bir çehre ile buldum. Vakit öğFeye 
yakındı. O annemin salıncaklı 


iskemlesini bahçede bir ağaç gölgesi altına çekmiş, ayakta bir 
şeyler anlatıyor ve gülüyordu. 

Bana çok fazla ehemmiyet vermiyerek sözünü bitirdikten sonra 
şakaya başladı: 

— Kemal Bey hiç değişmemiş, diyordu, hâlâ eskisi gibi uykuyu 
seviyor. 

Anneme Milâstaki evlerinde hasta yattığım sırada ne zaman 
odama girse beni uykuda bulduğunu anlattı. Ben bu teferruatı pek 
hatırlamamakla beraber tasdik ediyordum ve hep birden gülüyorduk. 
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O sabah Afifenin zannettiği gibi öğleye kadar uyumuş değildim. 
Onlar annemle bahçede dolaşırlarken ben de odamda pencerelerimi 
bile açmağa cesaret edemiyerek mütemadiyen dolaşıyor ve 
düşünüyordum. O gün Beyoğlundaki apartımana inmek hakkındaki 
tasavvurum suya düşmüştü. Afife gidinceye kadar köşkte kalmak 
benim için bir nevi nezaket ve vicdan borcu oluyordu. Arasıra bir 
yolunu bulup üç, beş saat İstanbula kaçabilir-sem bütün 
yapabileceğim bundan ibaretti. 

Bununla beraber asıl mühim olan bu değildi. Bir hafta nasıl olsa 
geçerdi; geçecekti. Yalnız akşamki vakadan sonra Af if eye karşı 
nasıl bir vaziyet alacaktım? Biçarenin itirafını sükütla karşılamış 

olmak bana büyük bir ayıp gibi görünüyordu. Fakat hakikaten ne 
cevap verebilirdim? 

Bir kere ona artık çoktanberi söylenecek bir şeyim kalmamıştı. 
On sene evvelki bir haykırışımın gecikmiş bir yankısına benziyen bu 
itirafta beni sarsan bir taraf bulunmasına rağmen, onunla bir Leylâ - 
Mecnun sahnesi oynıyamazdım. Böyle bir şeyin düşüncesi bile beni 
kendi gözümde küçültmeğe, gülünçleştirmeğe kâfiydi. Bunu 
yapmayınca da ne söylense onu meyus etmek ve izzetinefsini 
yaralamaktan başka bir netice vermiyecekti. 

Afifenin krizi geçtikten sonra sükütumdaki mânayı anlamış ve 
bana derin surette kırılmış olacağını 

tahmin ediyordum. Daha fenası bunu tamire de imkân yoktu. 
Bütün yapabileceğim, burada kaldığı 

müddetçe ona yakınlık ve şefkat göstermekten ibaretti. 


Herşeyden evvel dün gecekine benzer bir krizin tekerrürüne 
meydan vermemek lâzımdı. Bunun için son derece uyanık 
bulunmağa mcburdum. Hele geceleri onunla yalnız kalmaktan 
sakınmalıydım. Buna mukabil yanımızda başkaları bulunduğu 
müddetçe onunla konuşmakta, hattâ 

arasıra çok ihtiyatla eski hâtıralara dokunup geçmekte bir tehlike 
yoktu. Kendimi maziye karşı 

derin bir hüzün ve hürmetle dolu göstermek Afifeyi teskin 
edecek, ona eski aşkımdan bir şeyler yaşadığını vehmettirerek bir 
dereceye kadar avunmasına yardım edecekti. 

Mademki hasta olmak sırası bugün ona gelmişti. Vaktile 
kendisinin benim kırık ayağıma gösterdiği alâkayı ben şimdi onun 
kırık kalbinden esirgemiyecek ve biçarenin pek fazla hırpalanmamış 
olarak evine dönmesini temine çalışacaktım. 
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O sabah Afifenin beklediğim bozuk ve dargın çehre yerine böyle 
pırıl pırıl bakışlarla bana gelmesi, ve hattâ şakalara başlaması 
endişelerimi yatıştırdı ve bana cesaretimi iade etti. 

Annemle beraber bulundukça zaten çekinecek bir şey 
kalmadığından ben de ayni ton üzere cevaplar verdim ve geceki 
sahneyi her ikimiz de kendi yatağımızda gördüğümüz iki ayrı rüya 
gibi ihmal ederek çekinmeden konuşmağa başladık. 

Gündüz ışığı Afifedeki değişikliği daha açık gösteriyordu. Cildi 
bozulmuş, gözlerinin ve dudaklarının kenarında, süzülüp uzamış 
çehresinde ince ince kırışıklar belirmişti. Gözleri hafifçe morarmış, 
gözkapakları arasında daha derine batmış görünüyordu. Bir aralık 
annemin entarisindeki bir söküğe parmağını sokarak oynadığını 
gördü. Hemen içeri koşup iğne iplik getirdi ve annemin sandalyesini 
güneşe çevirerek söküğü tamire başladı. 

Bu vaziyet bana onun yine böyle bir elişi üzerine iğilmesinden 
istifade ederek hırsfzlama'dan çehresini seyrettiğim günleri hatırlattı. 
Tepeden inen güneş ışığının dudaklarında ve yanaklarında 

dolaştırdığı pırıltılara bakarken eski çılgın arzularımın tekrar 
canlanmağa başladığını duyuyor, gözlerimi bir türlü yüzünden 
alamıyordum. Afife, dikişinin ipliğini dişile kopardıktan sonra başını 
birdenbire kaldırınca beni suç 


üstünde yakaladı ve gülümsedi. 

Daha garibi bu bakışın ne demek istediğini anladığı halde 
gözlerini kaçırmıyor, umulmıyacak bir cesaretle bana bakmakta 
devam ediyordu. 

Doğrusu aranırsa, aşkımız bizi yıllardanberi nekadar içinden 
çıkılmaz bir vaziyete düşürmüş olursa olsun, neticede iki kuvvetli ve 
sıhhatli dişi ile erkekten başka bir şey değildik. 

İkimiz de bu açık ve tertemiz yaz öğlesinde, geceki şiddetli 
buhranı takip eden bu büyük sükün ve dinlenme fasılasında biribiri- 
mizi şiddetle istediğimizi bildiğimiz halde, dünyanın en tabii brr şeyini 
yapar gibi çekinmeden, utanmadan biribirimize bakıyorduk. 


Öyle zannediyordum ki, bu anda yalnız bir yerde bulunsak ve bir 
şey söylemeden bileğinden tutsam hiçbir mukavemet göstermeden, 
bu şimdiki bakışındaki sadelikle bana kendini teslim edecekti. 

Biraz sonra arkalarından yemeğe giderken düşünüyordum: 
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— Keski her zaman bu dakikalardaki kadar sade olaydık ve 
biribirimizden ne istediğimizi bileydik; tabii ve ne istediğimizi bilir 
vaziyette olmasını bilseydik. Buhranlarımızın, et ve sinirlerimizi kendi 
ihtiyarımızla azaba sokmamızdan ileri gelmesine göre, Afife ile on yıl 
evvel kucak kucağa geçecek kısa bir zaman, hattâ bir tek gece, bir 
miyasma yatağını temizliyen ateş gibi ikimizde de bütün maraz 
mikroplarını, bütün muzır hayal unsurlarını yakıp öldürecek, bizi bu 
beyhude buhranlardan koruyacaktı. 

O zaman bana pek hakimane görünen bu sinik düşünce Afifeyi 
baştan çıkarmak için bende şiddetli bir arzu uyandırmağa başladı. 
Hayattaki tecrübelerime göre, kadın denen mahlükun gözümde hiçbir 
mistik tarafı kalmadığı için bunda bir güçlük görmüyordum. Hele 
senelerce sürüklediği bir aşkla bütün mukavemeti kırılmış bir Afife 
için bu âdeta bir çocuk oyuncağıydı. 

Fakat üç, beş dakika sonra yemek odasının loş havasında Afife, 
yüzündeki aldatıcı ışıkları kaybettiği ve kalabalığın arasında tekrar 
silik ve ürkek bir dışarlık kadını haline geldiği zaman bende de 
yeniden bir ahlâk inkılâbı meydana geldi. 


Selim Beyi, büyük ablayı, Milâstaki evin duvarlarını kaplıyan aile 
fotoğraflarını gözümün önüne getiriyor, Sklavakilerin bedbaht ve 
düşkün kızları için düşündüğüm fena şeylerden utanı- 

"yordum. 


*** Günler geçmeğe başladı. Arasıra İstanbula kaçamaklar 
yapıyordum. Bir defasında hakikaten son vapuru kaçırarak köşke 
dönemedim ve geceyi boş geçirmemek için arkadaşlarla bomp 
yaptım. 

Fakat buna mukabil geç vakit garsoniyerime götürdüğüm bir 
tanıdık bar artistini yatakta bırakarak ertesi sabah erkenden Us- 
küdara koştum. 

Görünürde Afife ile münasebetimizde endişe verecek bir şey 
kalmamıştı. 

Annemin yanında ve hattâ arasıra üç, beş dakika yalnız 
kaldığımız zamanlarda o, tamamile eski sakin ve makul Afifeydi. 
Meselenin ehemmiyeti, bana söyliyeceğini söylemekten ibaretmiş ve 
bunu yaptıktan sonra bütün ıztırabından kurtulmuş gibi görünüyordu. 
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Hâsılı ihtiyatlı hareket etmek şartile haftayı kazasız 
atlatacağımızı kuvvetle umuyordum. Beni sevindiren başka bir cihet 
de onun bir kadın izzetinefsi için hakikaten ağır bir şey olan o geceki 
muameleme gücenmemiş olmasıydı. Aksi halde nekadar gayret etse 
kendini tutamiyacak, esasen sinirleri de bozuk olduğu için hiç 
olmazsa bir bakış, bir hareketle foyasını meydana vuracaktı. 

Ufukta herhangi bir tehlikenin görünmemesi, misafirime 
göstermek istediğim yakınlığı 

kolaylaştırıyor, hattâ buna ayrıca bir ufak zevk de katmaktan hâli 
kalmıyordu. Havalar son derece iyi gitmekteydi. Gündüzleri annemi 
de yanımıza alarak bahçenin içinde âdeta ufak seyahatler 
yapıyorduk. Seyahatler diyorum. Çünkü bakımsızlıktan bir yabani 
orman halini alan bu bahçede biribirine benzemiyen köşeler 
meydana gelmişti. Meselâ arkadaki sık ağaçlıktaki etrafı sarmaşıklar 
ve dikenlerle örülmüş meydancıklarda, havuz başında, Çamlıca 
tepelerine bakan kameriyede, yahut Boğaza bakan terasta insan 
kendini âdeta ayrı memleketler ve iklimlerde buluyordu. 


Afife ile annem yapışık hemşirelere dönmüşlerdi. Bir adım biri-. 
birlerinden ayrılmıyorlardı. 

Annem uyukladığı zaman bile onun elini elinin içinde istiyor, 
uzun uzun saçlarile, kulaklarile, çenesile oynuyor, onunla teması 
kaybettiği zaman âdeta rahatsız oluyordu. 

Ben çok kere karşılarında yere oturuyor veya uzanıyordum. 
Sohbetlerimiz çocuk konuşmaları gibi sade ve neş'eli idi. Yanlız1!.. 
Yalnız doğru dürüst konuşup dururken annemin çekiştirip kızarttığı 

kulaklar, avucunun içine alıp okşadığı çene, parmaklarının 
arasında sıkıştırdığı dudaklarla oynamak için bende de bir arzu 
uyanmağa başlıyordu. 

O zaman Afifenin ilk günkü yadırgamalarından sonra yavaş 
yavaş Milâstaki haline gelmiş olan çehresi daha başkalaşıyor, 
alnında, gözlerinde, burun kanatlarındaki ışıklar çoğalmış 
görünüyordu. 

Onda anlaşılmaz bir hassasiyet hâsıl olmuştu. Bakişlarımdaki 
değişikliği derhal hissederek hafif bir ürperme ile başını kaldırıyor, 
bende hertürlü ahlâk ve arkadaşlık iddiasını iflâs ettiren o garip 
cesaretile gözlerime bakmağa başlıyordu. O andan itibaren 
sözlerimiz yine ayni çocukça konuşmanın devamıydı. Fakat San 
gayrlihiiyari bu mevzudan ayrılıyor ve yeniden sinik tefelsüf-222 « | 

mmm lerine başlıyordu: 


— Fazilet, ahlâk, daha bilmem ne... Güzel, pek güzel amma bu 
kadar sıkıntıya değer mi? On bu kadar senedir biribirimizi istedikten 
sonra bu belâhette bu kadar ısrar niçin? Belli ki, bu kadın ufak bir 
teşvik bekliyerek yanıyor ve kendini hasta ediyor... İflah olmıyacak bir 
budala tarafım var muhakkak benim... 

Daha evvel de söylediğim gibi, otuz beşe yaklaşan yaşile artık 
geçmeğe başlamış sayılan basit bir kadirli sevmiş olmak ve 
münasebetimizin hâlâ devam ettiğini görmek ilkönce kibrime 
dokunmuştu. 

Fakat şimdi bunun için de bir mazeret bulmuştum. 

— Aşk denen şey haddizatmde toy çocuklara ve budalalara 
mahsus bir şeydir, diyordum. Bunun, Afifenin şahsı ile alâkası yok. 
Ben kime âşık olsam yine böyle kendimi küçülmüş görerek 


utanacaktım. Afifeyi şimdi sadece istiyorum. Yanında bulunmaktan 
zevk duyuyorum. 

Binaenaleyh bunda utanılacak hiçbir cihet 

yoktur. 

Böyle olmakla beraber fesatlığım yalnız fikirde kalıyor, Afifeyi 
baştan çıkarmak için hiçbir teşebbüste bulunmayı aklımdan 
geçirmiyordum. 

Evet, bu yolda bir teşebbüs belki Afifenin hastalığı için de en 
radikal bir tedavi olacaktı. Fakat bu kadınlar garip mahlüklardı. Hiçbir 
şeyi tadında ve kararında bırakmayı bilmezlerdi. Bu maceradan 
sonra da belki yine gözlerini yumup tahayyüle devam edecek ve 
kendini belki eskisinden daha bedbaht bir vaziyete düşürecekti. 

Bir ikindi vakti annem, Afifenin yaptığı kâğıttan bir yelpaze ile 
çocuk gibi oynarken başını 

sandalyesinin kenarına bırakmış ve uyumuştu. Onu rahatsız 
etmemek için sesimizi gittikçe alçaltmağa ve âdeta işaretle 
konuşmağa başladık. 

Yakından gözgöze bakışmamız, dudaklarımızla yaptığımız 
hareketler, fısıltılarımızı anlıyabilmek için saıfettiğimiz gayret 
konuşmamıza bir gizli anlaşma manzarası veriyordu. Masum olmı- 
yan bu jest bizde gayriihtiyari iki suç ortağı ruhu uyandırıyor ve 
yavaş yavaş sükünumuzu bozuyordu. 

Bir tehlikeyi önlemek fikrile ayağa kalktım ve Afifeyi daha normal 
bir sesle konuşabileceğimiz bir uzaklığa doğru götürmeğe başladım. 
Fakat orada da bizi başka bir tehlike bekliyordu...."' 

----Oğlunuzu Milâsta göreceğiniz gelmiyecek mi? dedim. 
Senelerdenberi onunla beraber yaşamağa alışmıştınız. 

Bu sualden maksadım, Afifeye analığını hatırlatmaktı. Çocuğun 
bu dakikada hayali bir üçüncü 

şahıs gibi aramıza girmesinin bizi daha salim ve temiz 
düşüncelere sevkedeceğini umuyordum. 

Fakat o, kendisini hiç alâkadar etmiyen bir şeyden bahsediyor- 
muşum gibi sadece omuzlarını 

kaldırdı ve cevap vermedi. 

Sualimi başka bir şekilde tekrar ettiğim zaman ise, sakin bir 
sesle: 

— Çocuğu senelerdenberi gözüm görmüyor, dedi. 


Bu cümle bana birdenbire dehşet verdi. Bir kadının çocuğundan 
bu lisanla bahsetmesi herhalde çok vahim bir şeydi ve daha fenası 
Afife bunu hissetmiyordu. 

İlk geceki krize benzer bir halden korkarak yüzüne baktım. 
Hayır, çehresini ve gözlerini birdenbire ağır bir hüzün kaplamış 
olmasına rağmen, normal ve sakin bir vaziyetteydi. 

— Çocuğu senelerdenberi gözüm görmüyor. 

Uzun seneler içinde bilmeden bu biçare kadının maneviyetinde 
yaptığım tahribin derecesini zannederim ki, bu basit itiraftan daha iyi 
gösterecek bir şey olamazdı. 

Küçük Sklavaki evvelâ babası ile olan ihtilâfa kurban gitmiş, bu 
adama karşı duyulan infial gayriihtiyari ona da teşmil edilerek bir 
türlü tamamile benimsenememişti. 

Aksilik surdaydı ki, babanın ölümünden sonra ana oğul biribir- 
lerine kaldıkları zaman da aralarına yine bir yabancı giriyor ve çocuk, 
Afifenin bir türlü inkişaf edemiyen analık sevgisinden hakkını 

alamıyarak onun yanında bir nevi sığıntı vaziyetinde kalıyordu. 

— Çocuğumu gözüm görmüyor. 

İlk geceki itiraf gibi bunu da cevapsız bırakmağa imkân yoktu. 
Kırk elli adım uzağımızdaki salıncaklı sandalyesinin kenarına 
düşmüş başı ile bir çocuk uykusu uyuyan annemi arasıra 
gözlerimizle kontrol ederek alçak sesle yarım saatten fazla konuştuk. 
Sonra yanımıza çocuklar geldi, onların gürültüsü ile annem gözlerini 
açarak bize gülümsemeğe, işaretler etmeğe başladı. 

Rastgele bir hava . ve su bahsi konuşuyor gibi sözümüzü kestik, 
fakat o gün, ertesi daha ertesi gün her yalnız kalışta sözü hiçbir 
mukaddeme 

yapmadan bıraktığımız yerden aldık ve ayni sadelik ve 
sükünetle devam ettik. 

Havuz başındaki bahçe kanapelerinde, yahut köşkün önündeki 
çakıl döşeli yollarda konuştuğumuzu yengeler ve daha başkaları 
uzaktan, yahut pencerelerden görüyorlardı. Arasıra onların suallerine 
verdiğimiz kısa cevaplarla fasılaya uğrıyan, yanımızdan geçenler 
oldukça muvakkaten kesilen bu konuşmalarda bu orta yaşlı ve sakin 
tavırlı kadının bana neler söyliyebildiğini keşfetmek peygamber 
kerametine mütevakkıftı. 


Hastalık sade ve sakin Afifede ne garip bir tebeddül, ne 
umulmaz inkişaflar meydana getirmişti. 

Zihnen tekemmül etmiş ve çok okumuş insanlar gibi kendisini 
ifade ve tahlil etmeyi bilmiyor, sözlerini okuduğu kitaplardan alınmış 
iğreti fikirlerle daha müessir bir şekle sokmayı 

beceremiyordu. Fakat biçarenin derin surette sarsılmış hayal ve 
duygu manzumelerindeki zengin değişiklik ifadenin bu çıplaklık ve 
gösterişsizliği altında daha vuzuhla görünüyordu. 

Şimdi bu hikâyelerden anlıyordum ki, Afife daha o zamanlarda 
da bana karşı göründüğü kadar hissiz kalmamıştı. Hattâ kilise 
mahallesi kızlarının mütemadiyen çehremin ve kravatımın 
güzelliğinden bahsetmelerinin uyandırdığı merak ile o ateş 
gecesinde beni görmek istediğini, her halimi gizli gizli tetkik ederek 
hükümler verdiğini, fakat mütemadiyen etrafında dolaşmamı yaşıma 
yakış-mıyacak derecede çapkın ve küstah bularak içerlediğini, yani 
daha o geceden itibaren benimle meşgul olduğunu itiraf ediyordu. 

Sonra babam ve annemle beraber evlerine gelip gitmeğe 
başladığım ve odasında hasta yattığım zamanlarda bir müddet beni 
olduğumdan daha küçük bir çocuk gibi görmüştü: 

— O kadar çocuktunuz ki, diyordu, bazan yanağınızı, çenenizi 
okşamak için elim âdeta kendiliğinden uzanıyordu. Bir gün boş 
bulunarak münasebetsiz bir şey yapmaktan korkar olmuştum. 

Çehremi ve konuşmamı beğeniyor, çocuğunun büyüdüğü zaman 
bana benzemesini istiyordu. 

— İlk zamanlarda bazı bakışlarınızdan ve sözlerinizden sık sık 
şüpheleniyordum, diyordu. Fakat bu şüphe çok devam etmiyordu. 
Ufak bir çocuk için böyle şeyler düşündüğüme âdeta utanıyordum. 

Misafir doktoru kıskanarak ağladığımı gördükten sonra bu şüphe 
kuvvetlenmişti. Fakat yine de pek emin olamıyordu. 

Hâsılı köyde, kendisini sevdiğimi ağlıyarak söylediğim geceye 
kadar bir türlü kat'i hükmünü 

verememişti. 

Bununla beraber o kendisinin de beni ne zamandanberi 
sevmeğe başladığını bir türlü bulup çıkaramıyordu. Nihayet bunu 
anladıktan sonra da nasıl devam ettiğinin ve ilerlediğinin farkında 
değildi. Kocasının ve kardeşinin ölümü, büyük ablanın ilk hastalığı 
gibi buhranlı devirlerde ve hattâ 


bazan da bellibaşlı bir düşünce ve gailesi bulunmadığı 
zamanlarda beni birçok defalar hatırından çıkarır gibi olmuştu. Fakat 
çok geçmeden hastalık yine nüksediyor ve eskisinden daha büyük 
bir şiddetle devam etmeğe başlıyordu. 

Aradan birçok seneler geçtiği halde bir türlü unutulmadiğima ve 
olur olmaz vesilelerle anıldığıma dikkat eden büyük abla bir gün: 

— Kız, sakın sen bu çocuğu sevmiyesin, diye bağiTmış. Bunun 
üzerine Afife birdenbire ağlamağa başlamış: 

— Ne bileyim abla; aklımdan çıkmıyor bir türlü, diye onun 
boynuna sarılmış... 

Afife o günden itibaren dert ortağı olarak kabul ettiği ablasına 
söylediklerini bana da aynen tekrar ediyor, sonunda acı acı gü- 
lümsiyerek: ; 

— Görüyor musunuz, ben nekadar ahlâksız oldum artık Murat 
Bey? diyordu. 

Afifede hakikaten Sklavakilerin bütün prensipleri iflâs halindeydi. 
Biçarede bunlardan yalnız birkaç 

insiyaki hareket kalmıştı. Meselâ beni sevdiğini açık söyliyeceği 
zaman o köy gecesinde yaptığı 

utanma jestini gayriihtiyari tekrar ediyor, ellerini başına götürerek 
artık orada bulunmıyan papaziye örtü ile yüzünü kapar gibi bir 
hareket yapıyordu. 

Bir de çocuğuna karşı onda garip bir hassasiyet kalmıştı. Bir gün 
ona beni küçük Sklavaki ile tanıştımasını, ona belki bir yardımım 
dokunacağını söylediğim vakit asabileşmiş: «Hayır hayır... 

Onu sizinle karşı karşıya görmeğe razı olamam... Bu ayıp bir 
şey, çirkin bir şey» demişti., Doğrusu aranırsa o günlerde asıl 
ahlâksız bendim. Afifenin zahiri sükünetine aldandığını ve yeni bir 
kriz tehlikesinden kolkma-15 

dığım için yarasını kurcalamaktan âdeta zevk alıyordum. 

Meselâ ona «demek beni bu kadar düşünüyordunuz?» tarzında 
bir sual sorduğum zaman «evet» 

diye vereceği bir cevabı kâfi görmüyor, aşkının derecesini 
anlatmak için ellerini göğsüne bastırarak 

«hem nasıl ?» dedirtiyordum. İtiraf edeyim ki, pek lüzumu ol- 
mıyan bu suali sormaktaki maksadım, nedense çok hoşuma giden 
bu sözü ve jesti ona tekrar ettirmek içindi. 


Sonra ona bu aşkın safhalarını anlattırmakla tecessüs zevkimi 
ve hodkâmlığım?, tatmin ediyordum. 

Nihayet açık bir hakikat vardı ki, eski hastalığımın kanımdan 
tamamile çıkmamış ateşi ve ürpermelerile bu kadını istememdi. Bu 
arzu zaman zaman onu bana belki eskisinden de daha cazip” 
göstererek içimde âdeta zulüm ihtirasları uyandırıyor, beni korkunç 
kararlara sevkediyordu. 

Fakat sonra sakinleşerek zavallı bir hastaya karşı düşündüğüm 
şeylerin dehşetinden ürküyordum. 

— || — 

Afifenin hareketine iki gün kalınca onda yeniden yeis ve sinirlilik 
alâmetleri belirmeğe başladı. 

Söylenen sözleri takip etmekte güçlük çekiyor, arasıra 
parmakları ile şakaklarına bastırarak başının ağrıdığından şikâyet 
ediyordu. 

Daha fenası Afifedeki bu garip dalgınlığı başkaları da farket- 
meğe başlamışlardı. 


Son gün için bir vakadan korkuyordum. Onu vapura kadar 
götürmek lâzımdı. Ayrılık herhalde çok acı olacaktı. Bana veda 
ederken yeni bir buhrana tutulması ve olmıyacak bir şeyler yapması 
pek mümkündü. 

Annem Afifeyi vapura kadar götürmeyi aklına koymuştu. Onu 
gece rutubetinde rıhtımda, denizlerde dolaştırmak olacak şey değildi. 
Fakat Afife başta olarak hep birden bunun imkânsızlığını 

anlattığımız halde bir türlü inadından vazgeçiremiyorduk. Evvelâ 
hepimizi köşelere çekerek ayrı 

ayrı yalvardı, bu kendisinin son arzusu ve bir nevi vasiyeti 
olduğunu söyliyerek zâfımızı istismara uğraştı. Yüz bulamayınca 
tehditlere başladı. Sevdiği adama ve-riimiyen bir genç kız gibi 
hrrçınlaşıp ağlıyor, haline bakmadan kaçmaktan ve bir daha bize 
yüzünü göstermemekten bahsediyodu. 
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Vaktile Sklavarkiler onu çoluk çocuk dumanlıdağ başlarına kadar 
uğurlamışlardı, şimdi o da onların kızlarını hiç olmazsa Bandırma 
vapuruna kadar götürmezse olur muydu? 


Milâsın yarım saat ilerisindeki Manastırdağı eteği annemin artık 
mesafeler ve zamanları 

karıştıran zayıf kafacığında dumanlı v dağ başları haline geliyor, 
Afifeyi yalnız göndermek ona kimbilir nasıl bir vicdansızlık gibi 
görünüyordu. 

Başa çıkamıyacağımızı anlayınca evin içinde ağız birliği ettik. 
Düşman tayyarelerinin bu bir, iki gece içinde İstanbula her 
zamankinden daha şiddetli bir baskın yapacağına dair yalan bir 
haber çıkardık. 

Annem hayat ile ölüm arasında artık fark görmediğini daima 
tekrar etmekle beraber, tayyarelerden çok korkuyor, mahalle bekçisi 
kapılan çalarak «geliyor» haberini verdiği zaman evin altındaki 
bodruma herkesten evvel o kaçıyordu. 

Havadis, ağabeyime .getirttiğimiz bir uydurma telgrafla da te- 
eyyüt edince ısrarı bıraktı, fakat buna mukabil Afifenin hareketinden 
bir gün evvel onunla son bir araba gezintisi yapmak istedi. 

ikindiye doğru onları ağabeyimin iki küçük kızi ile beraber bir 
açık arabaya bindirdim, Kuzguncuk arkasındaki yoldan Kısıklıya 
kadar götürdüm. 

Sakin bir akşam üstüydü. Âdi bir gün olmasına rağmen caddede 
ve etraftaki ağaçlıklarda sık sık kalabalık Rum ve Ermeni ailelerine 
tesadüf ediyorduk. Yolumuzun üzerinde ayazma gibi bir yere birtakım 
insanların girip çıktığını görünce bir yortu gününde bulunduğumuzu 
anladım. 

Daha ileride, Kısıklıdaki gazinolar civarında bir atlıkarınca ve 
birkaç kayık salıncakla âdeta bir bayram yeri kurulmuştu. Yeni 
elbiseler giymiş fakir esnaf aileleri gazinonun masaları üzerine 
yaydıkları sofralarda içki içerek, yiyecek yiyerek eğleniyorlar, irili 
ufaklı çocuklar salıncakların etrafında kaynaşarak bayram 
yapıyorlardı. 

Zaten yolumuzun sonuna gelmiş olduğumuz için arabayı 
durdurduk ve gazinolardan birinin cadde üstündeki terasında bir 
masa da biz işgal ettik. 

Etrafımızda gramofonlar, lâtarnalar çalıyor, gömleklerinin 
bilekleri sıvalı aile babalan rakı içiyor, yemek hazırlıyan, salata doğ- 
riyan kadınlara yardım ediyorlardı. 


Alaturka aile eğlenceleri, kır gezintileri ve hele yanımda kadınlar 
ve çocuklarla böyle bir panayırcı 

kalabalığı arasına karışmak benim o zamanki janrıma uyacak bir 
şey değildi. Hattâ caddeden geçenler arasında belki bir tanıyan olur 
diye buraya otururken biraz da tereddüt etmiştim. 

Fakat nedense bu gazinoda sıkılmıyordum. Sıcağa rağmen 
havada, etrafımızdaki ağaçların, otların renginde, yavaş yavaş ufka 
inen güneşe kargı hareketsiz bir sis perdesi halinde duran tepelerde 
hafif bir sonbahar kokusu vardı. 

Caddeye inerek kolkola dolaşan, arasıra gramofon ve lâtarna- 
nın ahengine ayak uydurup birkaç 

adımlık danslar yapan, havada uçan kayık salıncakların 
etrafında delikanlılarla gülüşüp şakala-şan kızlar bana uzaktan 
uzağa kilise mahallesi akşamlarını hatırlatıyordu. 

Nihayet taşların arasında yakılmış bir ateşte şiş kebabı yapan 
bir ihtiyar dudunun bir dışarlık ahengile birdenbire: 

— Giz, mandili getir mandili, diye bağırması beni tamamile 
maziye götürdü. 

Kalbimde çoktanberi yabancısı bulunduğum tatlı ve masum bir 
hüzünle etrafımdaki kızlar arasında Stematulayı, Rinayı, Mariyanti ve 
Piçayı aramağa başladım. Kapalı caketi, saçsız başı ve pos bıyıkları 
ile muhtar Lefter Efendiye benziyen bir ihtiyar Rumun karşısında, 
arkası bana dönük siyahlı bir zayıf kadından gözümü ayıramıyor, 
başını çevirirse Varvar dudunun süzgün anemik çehresini, yüzüne 
yapışık düğme burnunu göreceğimi zannederek heyecanlanıyordum. 

Hayal artık tamamdı. O kadar tamam ki, eski çocuk 
duygularımın bütün kararsız sevinçleri, hüzünleri, ümit ve 
ümitsizliklerile tekrar uyandığını duyuyordum. Biraz daha sonra 
bunların hepsinden yalnız Afifenin aşkı kaldı. Varvar dudunun beyaz 
patiska perdelerinde gün ağarırken içim onunla dolu olarak 
birdenbire gözlerimi açtığım sabahlar, onu görmeğe gideceğim 
günlerin sevinci, güneşli sokaklarda rastladığım zaman peçesinin 
şeffaf yanaklarında titreşen benekleri, sonra köyde ağlıyarak aşkımı 
söylediğim geceki bakışları... 


Hayat bana muhakkak ki, umabileceğimden çok fazlasını getir- 
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misti. Fakat o zamanki düşkün ve ümitsiz vaziyetime rağmen 
tahayyül ettiğim istikbalin daha başka çeşnide bir şey olduğunu 
anlıyor, senelerdenberi ilk defa bir memnuniyetsizlik, bir aldanmış ve 
istediğini elde edememiş olma hissi duyuyordum. 

Bu dakikalarda Afifeye kimbilir nasıl bir gözle bakıyor olmalıydım 
ki, oda başını kaldırdı ve sık sık gözlerini açıp kapıyarak yüzüme 
bakmağa başladı. 

Bir çocuk sevinci ile etrafındaki lâtarnalara, gülüşe bağrışa 
akşam yemeği yiyen insanlara bakan annem birdenbire: 

— Bu son artık değil mi? dedi. 

Kalbim birdenbire burkulduğu halde anlamamış gibi: 

— Ne sonu anne? dedim.' O gözlerini kırpıştırarak 
gülümsüyordu: 

— Artık bir daha böyle bir araya gelemiyeceğiz. Siz biribirinizi 
görseniz bile ben aranızda bulunmiyacağım. 

Gülmeğe çalıştım. Yalancı bir şakraklıkla kimbilir neler söyledim 
ve çocuklara salıncakları 

yakından göstermek bahanesile ayağa kalktım. Fakat 
hissediyordum ki, bu yalnız onun için değil, hepimiz için bir sondur. 
Türlü türlü nazik bağlar ve sevgilerin biri-birlerine bağladığı bu üç 
insan biraz sonra bitecek günle beraber ayrı ayrı yollara gidecekler 
ve bir daha buluşmıyacaklardı. 

Babamla annemi Milas dağındaki çeşme başına kadar 
uğurladığım gece geçirdiğim nöbet on bu kadar yıl sonra bir defa da 
beni bu akşam | yokladı. Fakat bu seferki birincisi gibi makul bir 
Zarurete istinat etmiyen rastgele bir duygu değildi. Annem o geceden 
sonra gerçi birkaç sene daha yaşadı. Fakat Afifeden sonra onunla 
kendimizi biribirimize bu kadar yakın bulduğumuz bir saati ve hele 
beraber gezinti yaptığımızı hatırlamıyorum. 


*** Güneş batmak üzereydi. Kalabalık yavaş yavaş 
ayaklanarak yola düşüyor, lâtarnalar her zamankinden daha kuvvetli 
çalıyor, kayık salıncaklar, içlerinde sarılı, kırmızılı etekleri uçuşan 
çocuklarla her zamankinden daha yükseklere havalanıyordu. 

Bizim çocukların hasretle salıncaklara baktığını gören Afife: — 
Hanumefendi.. izin verir misiniz bir kere de onları bindirelim, dedi. 


2ÖV «Itş011,tÖ1 

Meraklı annem derhal şiddetle protesto etti. O, yabancı çocuklar 
için bile böyle tehlikeli eğlencelere taraftar değildi. Bize emanet 
edilmiş çocukların başına bir şey gelirse, ne cevap verirdik? 

Biraz ötemizde bayraklarla süslü tentesi altında atlıkaraca son 
bir sefere hazırlanmaktaydı. Anneler çocukların büyüklerini kafaları, 
kuyrukları kopmuş tahta atlara, küçükleri kardeşlerinin kucağına 
vererek arabalara bindirme telâşındaydılar. 

Birçok yerlerin boş kaldığını gören atlıkaraca sahibi elindeki zilli 
maşayı çalıyor, «haydi kalkıyor son vapur..» diye bağırıyor ve ilâve 
ediyordu: 

— Son pişmanlık para etmez, bugün var, yarm yok... Afifenin 
yavaş yavaş harekete başlıyan kafileyi birdenbire durdurduğunu 
gördüm. 

Anneme: 

— Ne olur hanumefendi, izin verin, dedi, son bu., yarın yok... Ve 
onun cevabını beklemeden çocukları ağır ağır önümüzden 

geçen boş bir arabaya bindirdi. 

Büyük bir sefere gidiyorlarmış gibi arkalarından kollarını sal- 
hyarak onları selametliyor, seviniyordu. 

Sonra bana döndü: «Bakın nekadar memnunlar Murat Bey» 
dedi. 

Fakat birdenbire sözünü değiştirerek: «Bizim için artık yarın 
yok» dedi ve ağlamağa başladı. 

Gözyaşlarını anneme göstermemek için ileri atılıyor, ikide bir 
önümüzden geçen küçükleri yakalamak ister gibi hareketlerle 
kollarını açıyordu. 

— Bizim için artık yarm yok. 

Bu, benim vaktile bir romandan alarak meyus zamanlarımda 
dilime doladığım meşhur bir cümleydi. Hatırlamıyorum, bunu Afifeye 
ben mi söylemiştim, yoksa benimle ayni tarihte okuduğu romandan 
garip bir tesadüf eseri olarak kendisi mi bunu çıkar-mıştı? 

Muhakkak olan şuydu ki, Afife bu cümleyi on sene sonra ayni 
ahenkle ve ayni gözyaşları ile tekrar ediyordu. 


kkk 
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Dönüşte yollar daha kalabalıktı. Küçük çocuklarını testi gibi 
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omuzlarına oturtmuş erkekler; sepetli kadınlar, bastonlu 
ihtiyarlar; mandolin çalarak yürüyen delikanlıların arkasında genç kız 
grupları ve çocuk alayları... 

Arabamız bir kaza çıkarmamak için gayet ağır gidiyor, bu 
kalabalık arasında çocukluğumun kilise mahallesinin koku ve sesleri 
içinde âdeta yüzdüğümü hissediyordum. 

, önümüzdeki birkaç araba yolumuzu kestiği için bir yerde 
büsbütün durduk. Burası gelirken gördüğümüz ayazmanın önüydü. 

Hava kararmağa başladığından mumların ışığında içerisi şimdi 
daha parlak görünüyordu. 

Kapıda bir masanın arkasında duran sıska bir kadın iki elinde" ki 
mumları sallıyarak rumca bir şeyler söylüyor, müşteri çağırıyordu. 

Harp sonu istanbulunun ışık cihetinden en sıkıntıda bulunduğu 
bir zamandı. Masadaki birer ince kurşun kalemi ölçüsüne düşmüş 
cılız mumlara pek az rağbet oluyor, sofu ihtiyar kadınlar dualarını 

uzaktan yapıyorlar ve geçiyorlardı. 

Afife bir şey söylemeden arabadan indi ve mumların bulunduğu 
masaya yürüdü. Para çıkarmak için çantasını açtığını ve 
karıştırdığını görünce ben de arkasından gittim. 

Biraz sonra o önde, ben arkada ayazmanın basamaklarını 
iniyorduk. 

r'i “MfU 

Afife hasta bir ihtiyarı kollarından tutan bir kadınla konuşmağa 
başladı. Ben onun rumcasmın çoktan kaybettiğim ahengini takip 
ederek koyu lâcivert çinilerle kaplanmış duvarlardaki minyatür kilise 
resimlerini seyre daldım. 

Ayazmanın kapalı havasında dalgalanan ağır bir küf, günlük "ve 
yağ kandili kokusu boğazımı 

yakıyor, beni arasıra hafif hafif öksürtüyordu. 

Başımı çevirdiğim zaman Afifeyi bana birdenbire kendisini Mi-. 
lâs kilisesinde ilk gördüğüm geceyi hatırlatacak bir pozda buldum. 

Arkasını duvara dayamış, omuzlarını kısarak başını havaya 
kaldırmıştı. Başörtüsü omuzlarına iniyor, alnının ortasına düşmüş bir 


saç parçasında gümüş gibi teller parlıyordu. Eskiden de bazı 

kuvvetli güneş aydınlıklarında saçların bu kısmında beyaz teller 
farkederdim. Onlar şimdi bir ufak demet teşkil edecek kadar 
çoğalmıştı. Fakat buna rağmen çehresi Milas kilisesindeki çehrenin 
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inanılmayacak kadar aynı, hattâ o zamanki vakar ve. sükünuna 
mukabil taşıdığı masum teessürle daha çocuk görünüyordu. 

Duvarın minyatürlerindeki başı altın haleli kadın çehrelerile onun 
mânası arasında bir benzerlik sezer gibi oluyordum. 

Garip, hakikaten çok garip bir tesadüf... Ateş gecesi ile bu gece 
biribirinin aynı denecek kadar farksız... Yabancı bir dinin mistik 
dekoru içinde ayni vaziyette karşı karşıyayız. Fakat sayısız 
heyecanları, biribirimize meçhul kalmış ıztırapları ve gözyaşları ile 
aradan on iki sene akıp geçti. 

İki tesadüf arasındaki bu benzerlik bu gecenin hakikaten bir son 
ve ayrılığımızın artık önüne geçilmez bir kader hükmü olduğuna 
mistik bir işaret gibi görünüyor, yağ kandillerile günlüğün kokusu 
boğazımdan sonra gözlerimi de yakmağa başlıyor. 

Afifenin yüzüne daha ziyade dikkat edince kapalı kirpiklerinden 
yüzüne yaşlar indiğini gördüm. 

Sklavakilerin son kızı yabancı bir dinin resimleri ve mumları 
arasında ne arıyor ve niçin ağlıyor? 

Dinler yabancı, fakat elem ayni mayadan çıkmış, ayni kanuna 
boyun iğmiş bir cinsin ayni elemi... 

Az evvel kendimi bu gözyaşlarının tek mes'ulü gibi görüyordum, 
fakat sonradan bu gözyaşları 

benim için bedbaht bir ferdin elemi olmaktan çıktı, fertten çok 
daha derin bir şeyin, bir tarihin elemi şeklini almağa başladı. 
Yüzlerce sene evvel Tekirdağı taraflarında bir köyden çıkan, 
Trakyada, Dalmaçyada birçok esaret maceralarından sonra Giride 
düşen ilk Sklavakiyi düşündüm; sonra onun hep ayni ümit ve emel 
noktalarından yükselerek kısa bir zaman sonra ayni tatmin 
edilmemiş 

ruhlarla kimi kan, kimi gözyaşı içinde birer birer toprağa 
dökülmüş hesapsız çocuklarını -Mi-lâstaki duvarları dolduran 
resimlerle- gözümün önünden geçirdim. 


Güzel kumral çehresinin zaman zaman anlaşılmaz ateşlerle 
yandığını gördüğüm Selim Beyi, bilmeden balını yapan an gibi 
bilmeden kalbinin zengin şefkatini etrafa dağıtan saf büyük ablayı 

gördüm. 

Otuz yaşına kadar hep muvaffakiyete doğru esmiş rüzgârımın 
bana verdiği materyalist dünya telâkkisinde yer yer çatlaklar, 
çöküntüler meydana geliyor, yıllardanberi unuttuğum şüpheler ve 
hüzünlerle sarsılmağa başlıyorum. 
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Evet, Sklavakilerin son kızının kendine ağladığını zannederken 
daha derin ve eski bir şeye, ebedi 

viranlığına çare bulunamıyacak bir dünyaya ağlar gibi bir hali 
var. 

Gayet tabii bir şey yapar gibi Afifenin elleiini ellerimin içine 
almıştım. O, bunun farkında değilmiş 

gibi yüzünü değiştirmiyor, gözlerini açmıyordu. Yalnız arasıra 
bileklerinden âni titremeler . 


geçtiğini hissediyordum. Dikkat edince elimde yanan mumdan 
parmaklarının üstüne damlalar döküldüğünü ve titremelerin bundan 
ileri geldiğini anlıyarak af diledim. O, gözlerinde yaşlarla gülümsedi 
ve unutamıyacağım bir incelikle zavallı elindeki yanıkları öpmeğe 
başladı. 

Ayazmadan çıktığımız zaman ortalık daha ziyade kararmıştı. 
Annem telâş içindeydi. Afifenin yüzündeki yaşlara dikkat etmiyor : 

— Nerede kaldınız çocuklar., geceye kaldık. Tayyareler gelirse 
sokak ortasında rie yaparız? diye meraklanıyordu. 

EE 

O gece sofraya herkesten sonra gelen küçük yengem 
sandalyesine oturacağı yerde ağabeyimin yanma gitti ve kulağına bir 
şeyler fısıldadı. 

Annem birdenbire: 

— Aman sakın geliyorlar mı? diye bağırmağa başladı. 

iki gün evvel onu Afifeyi teşyiden vazgeçirmek için bu tayyare 
havadisini çıkarmış olanlar biribirimize bakarak gülümsüyor-duk. 
Fakat ağabeyimin: 


— Telâş etme anne... Daha çok uzaktalar, yemeğini ye, dediğini 
işiterek şaşırdık. 

Çocuklar pencerelere koşuştular, dışarıda ışıklar sönmüştü. 
Üniformasını çıkararak arkasına beyaz entarisini giydiği andan 
itibaren bütün prestijini kaybeden ağabeyim: 

— Oturun yerinize.... Çanakkaleden buraya gelmeleri için en 
aşağı yarım saat üç çeyrek ister, diye bağırdı ve aldırmadıklarını 
görünce yalancı bir hiddetle yumruğunu masaya vurdu: 

— Herkes yerine bakayım... Ben öyle tabansızlık istemem. 
Yemeğinizi yeyin, vakit var diyorum size... 
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Yukarı odalarda yanık lâmba kalmamasını hizmetçi ile beraber 
kontrole memur olan yengemden başkaları bu emre itaat ettiler. 

Ağabeyimin yemek saatinde rahatsız edilmekten hoşlanmadığını 
bildiğim için birtakım şakalar ve gevezeliklerle sofrayı meşgul 
etmeğe uğraşıyordum. 

Fakat asıl fesat annemin başının altından çıkmaktaydı. Acele 
acele kendisine yemek yedirmek istiyen Afifeyi âdeta hırpalıyor: 

— Yapma kızım... Böyle zamanda yemek düşünülür mü? diye 
söyleniyordu. 

Biraz sonra da ağabeyime çıkıştı. Onun: 

— Kimbilir daha nerelerde? Yemekten sonra ferah ferah 
kahvemizi içmeğe de vakit var, demesine karşı: 

— öyledir, dedi, sana kalırsa kahveden sonra bir de mükemmel 
uyursun., çoluğu çocuğu diri diri yaktırırsın... Senin gibi geniş insana 
koca orduları nasıl emniyet etmişler bilmem ki... 

Sonra birdenbire yerinden kalkarak: 

— Ben gidiyorum, dedi, siz ne haliniz varsa görün... 

Entarinin üzerine bu da inzimam edince kardeşimin kumandanlık 
otoritesi sıfıra indi ve çocuklar ellerinde ekmekler, üzüm salkımları ile 
yerlerinden fırladılar. 

Ağabeyim oturduğu yerden duvarda asılı saate bakarak en 
aşağı yarım saatimiz bulunduğunu ciddiyetle bir kere daha temin 
ederken ilk top sesleri uzaktan uzağa işitilmeğe başladı. 


Küçük yengem lâmbalardan sonra aşağının soğuğuna karşı 
çocukların paltoları ile birkaç 

battaniyeyi sofaya hazırlamıştı. Bu battaniyelerden birine 
aarılmşı olan annem en önde olduğu halde kafile hareket etti. 

Sığınağımız kocaman küpler, variller ve enkaz halinde bazı eski 
eşya ile dolu geniş bir bodrumdu. 

Yengelerimin battaniyelere sa-raTak büyük bir kerevetin üzerine 
dizdiği çocukların korkudan sesleri, soluklan çıkmıyordu. 

Somyaları fırlamış bir meşin koltuğa oturan ve serinliğe hiç da- 
yanamıyan seyrek saçlı başını elinde indirdiği havlu ile örten 
ağabeyim hiçbir tehlikenin yukarıdaki kat kat tavanları delip buraya 
kadar inemiyeceğini temin ettikten sonra gözlerini kapamıştı. 

Kumanda annemdeydi Yengelerimin ısrarına rağmen oturmuyor, 
vücudunu Arafat hacısı gibi saran battaniyesile bodrumun 
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içinde oradan oraya dolaşıyor ve mütemadiyen gürültü ediyordu. 
Top gürültülerinin her zamankinden daha fazla olduğunu işaret 
ederek bir aralık ağabeyime: 

— Hücum şiddetli galiba, dedim. O gözlerini açarak gülümsedi: 

— Yakınımızdaki tepelere birkaç yeni top kondu. Gürültüyü 
yapan onlar, dedi. 


Ağabeyimin kendisi gibi boş yere çırpınıp söylenmemesine 
kızan annem biraz sonra onun uyuduğunu ve hattâ bir parça da 
horladığını görünce dehşete geldi. Bu uyku tehlikeyi arttınyormuş 

gibi, bana: 

— Aman oğlum... Börekçi ustası gibi bu nasıl asker böyle... 
Muharebelerde de böyle mi uyudu bu? 

dedi. 

Hakikaten beyaz patiska entarisile, başının üstündeki dört kat 
edilmiş havlusu ile ağabeyimde annemin yaptığı teşbihe hak 
verdirecek bir şey vardı". Sakin ve mağmum annemde ihtiyarlığın 
yaptığı değişikliği hiçbir zaman bu geceki kadar kuvvetle 
hissetmemiştim. Bir afacan çocuğu okşar gibi onu battaniyesile 
kollanma alıp öpüyor ve gülüyordum. 

Annem ikide birde ağabeyimi dürtüyor ve soruyordu: 


— Uyansana oğlum... Korkmuyor musun? 

O kimbilir nelerle dolu gününün yorgunluğuna inzimam eden 
yemek ağırlığı ile bir türlü kendini açamıyarak: 

— Korkmaz olur muyum anne... Korkuyorum, elbette 
korkuyorum, diye cevap veriyor ve yine uykusuna devam ediyordu. 

Evvelâ telâşından dünyayı gözü görmiyen annem bir müddet 
sonra Afifenin aramızda bulunmadığını farketti ve yeniden yaygaraya 
başladı: 

— Kadına ne oldu? Başına bir şey gelirse ne yaparız? Allahin 
emaneti... Acımıyor musunuz çocuklar, diye bağırıyor, bir çaresine 
bakmazsak kendisinin aramağa gideceğini söyliyerek bizi tehdit 
ediyordu. 

Ben yerimden kalkarak: 

— Anne, ben bulurum., zaten sigara alacağım, dedim. 

Bu sefer de ona meraklandı. Bodrumun merdiveninden çıkarken 
arkamdan: 

— Şimdi de sen kaybolacaksın, zaten siz hepiniz beni öldür-236 
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ineğe karar vermişsiniz, diye bağırdığını işitiyordum. 

Afife görünürlerde yoktu. Aşağı sofadan birkaç kere seslendim. 
Cevap gelmedi. Sonra deniz tarafındaki açık pencerelerden birine 
yaklaştım. 

Gece karanlıktı. Arasıra Sarayburnunda ve yerini tayin 
edemediğim daha başka yerlerde topların şimşekleri parlayıp 
sönüyordu. Bir aralık başımı kaldırmıştım. Tavanarası katının oymalı 
taraçasmda bir gölge, Afifenin siluetini farkettim. 

Ev halkı hâdisenin hakiki tehlikesinden ziyade manzarasındaki 
yenilik ve acaiplikten doğma bir dehşetle panik halinde sürü sepet 
bodruma inerken genç bir kadının tavan atasına çıkması ve 
korkmadan açıkta durması neye delâlet ederdi? Afife tehlikeye 
meydan okuyor görünmekten hoşlanan bir gösterişçi, yahut 
romanesk bir sansasyon meraklısı değildi. 

Zavallının bu hareketile benim vaktile hiçbir zaman ateş almı- 
yacağından emin olduğum oyuncak rovelverimle yaptığım intihar 
taklitleri arasında bir benzerlik görür gibi oldum. Evimizdeki son 
gecesinin yeisi onda bir ölüm arzusu uyandırıyor ve serseri kurşun 
parçalarının dolaştığı bu gecede açıkta durmakla kendisini bu ölüme 


arzetmiş gibi bir acı zevk duyuyordu. Bu haleti ruhiyede olan bir 
insanın yanına gitmek doğru değildi. Hattâ kendisini bu vaziyette 
gördüğümü sezmesini bile istemiyerek geri döndüğüm halde 
merdivenin başında fikrimi değiştirdim ve bir camlı kapının 
arkasından yukarıya çıkan ikinci merdivenin yolunu tuttum. 

Gariptir ki, bu tavan arasına o gece ilk defa çıkıyordum. Bu 
kadar senedenberi evin misafiri olduğum halde bu ihtiyacı hiç 
duymamıştım. 

Yukarı pencereler kapalı olduğu için merdiven zifiri karanlıktı» 
Üzerimde kibrit de bulunmadığından ellerimle duvarları ve trab- 
zanları yoklıyarak yukarı çıktım ve karşı kapının çerçevesindeki hafif 
aydınlığa doğru yürüdüm. 

Birkaç adım sonra dizlerime yatak, yahut halı denklerine benzer 
yumuşak bir şey çarptı ve kapaklanmaktan kendimi zor tuttum. 

Kapıdan dar bir geçide giriliycr ve bunun nihayetinde Afifenin 
bulunduğu tahtaboşun açık kapısı 

görünüyordu. 

O, o kadar dalgındı ki, topların çok seyrekleşmiş ve hafifleş-miş 
olmasına rağmen kapıya kadar geldiğimi farketmedi. Bir yeni 
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apartıman salonundan çok daha geniş olan tahtaboşun 
nihayetinde direkleri biribirine bağhyan oymalı tahta kemerlerin 
arasında, elleri düşünceli ve dalgın zamanlarında daima yaptığı gibi 
koltuklarının altında hareketsiz duruyordu. 

Birdenbire yanına gidişimin onu dışarıdaki top seslerinden 
ziyade ürküteceğini hissederek uzaktan seslendim. Hiçbir hayret 
göstermeden başını çevirdi. 


Tahtaboşun ayaklarımın altında garip sesler çıkaran çürük ve 
kopuk çinkolarına basarak yanına gittim. 

Elüe parmaklığı göstererek: 

— Pek yaklaşmayınız, dedi, neresine dokunsanız kopuyor. 
Aklına bir şey gelmemesi için: 

— Annem telâşta Afife Hanım, dedim. Bodrumda sizi arıyor, 
kıyamet gibi gürültü yapıyor. Sizi aramağa geldim. 

Cevap vermeden gülümsedi. 


— Korkmuyor musunuz-siz burada... Herhalde pek tehlikesiz bir 
yerde değiliz. Serseri bir gülle kırığı burayı pekâlâ ziyaret edebilir. 

Yine güldü: 

— Olabilir Murat Bey... 

— Nasıl, tayyareleri görebildiniz mi? 

— Bir aralık bir ses vardı amma, bilmem ki... 

— Galiba tehlike kalmadı., herhalde artık uzaklaşmış olacaklar 
ki... 

Sözümü bitiremedim. Kulağımın dibinde diyebileceğim kadar 
yakında bir top sesi gürledi ve bunu biribiri ardısıra daha başkaları 
takip etti. 

Gürültü o kadar şiddetliydi ki, tepemizdeki tavan sarsılıyor, 
çinkoların üzerine çıtır çıtır bir şeyler dökülüyordu. 

— Korkmayın, dedim. Ağabeyim civarımıza yeni toplar 
konduğunu söylüyordu, onlar olacak... 

Maamafih isterseniz inelim, ben de ortadan kaybolduğum için 
annem gürültüyü büsbütün arttırmıştır. 

Afife: 

— Nasıl isterseniz, dedi ve kapıdan girdi. O önde, ben arkada 
koridoru geçerken top gürültüleri daha ziyade çoğalıyordu. 

— Hakiki ateş gecesi bu Afife Hanım, dedim. 
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Birdenbire döndü, durdu: 

— Doğru söylüyorsunuz. Ateş gecesi bu, dedi. 

Sonra tekrar dönerek merdivene doğru yürümeğe başladı. Fakat 
iki adım sonra ayakları daha evvel benim çarptığım yatak, yahut halı 
dengine takıldı ve fena halde sendeledi. 

Aramızda zaten mesafe bulunmadığı için derhal kollarından 
yakaladım. Yalnız bu defa ikimiz de kendimizi tutamıyarak düşer gibi 
dengin üzerine oturuverdik. 

Ben hemen ayağa kalktım ve: 

— Geçmiş olsun Afife Hanım, dedim. Bunu söylerken de 
gülüyordum. 

Fakat o ne hareket etti, ne cevap verdi. 

— Bir şey mi oldunuz? diye sordum. Yine cevap yok. 

— Bir yerinizi incitmiş olmıyasmız sakın? 


İğilerek bu suali sorarken ellerini birdenbire avuçlarımın içinde 
buldum. Ateş gibi yanan bu avuçları bir türlü bırakmıyordum. 
Yavaşça yanına oturdum. Evvelâ kollarımız biribirine dokunuyordu, 
sonra başının yanağıma sürünerek göğsüme düştüğünü farket-tim. 
Ateş gibi yanan avuçlar şimdi titriyerek ellerimi sıkıyordu. 

Zihnimde şu fikir vardı: «Bu kadar sene çıldırarak istediğim Afife 
kollarımın arasında..» 

Karanlıkta ne yüzünü, ne başka hiçbir yerini farketmiyerek bunu 
zihnimden tekrar ederken onun vaktile pencereden gelen güneşle 
şeffaflaşan profilini, sokakta peçesinden yanaklarına serpilen 
benekleri, gölge ve karanlık içinde derisinden sızan bir ışıkla 
aydınlanıyor gibi görünen çehresini, biribirini takip eden levhalar 
halinde görüyordum. 

Nasıl bir hareket zinciri neticesinde olduğunu hakikaten izahtan 
âcizim. Afife saniyeden saniyeye kucağımda daha fazla yerleşiyor, 
vücudu bütün ağırlığile dizlerimin üstüne çöküyor, yüzü yüzüme, 
göğsü göğsüme yapışıyordu. 

Artık hiçbir düşüncenin, hiçbir mâni ve kuvvetin bizi ayıramıya- 
cağı bir vaziyete düşmüştük. O, sesi, soluğu çıkmadan hiçbir 
hareketsiz kendini bırakıyordu. Bununla beraber son dakikada 
biçarenin bir şevki tabii ihtilâcile birkaç defa hafif bir mukavemet 
yapmağa çalıştığını hissettim. O kadarT... 

*** ..-vvacocol239 

Kendi kendime aşağı indiğim zaman şaşkın bir vaziyetteydim. 
Onu tavan arasında yalnız bırakmam da muhakkak bu şaşkınlığın bir 
neticesiydi. 

Afife beni artık yanında istememiş, kollan ile sımsıkı yüzünü 
kapıyarak: «Gidiniz ayaklarınızı 

öpeyim» diye yalvararak ağlamıştı. 

Bununla beraber biraz sonra bodrumdan çıkan bütün aile efradı 
ile beraber onu da aşağiki yemek salonunda buldum. 


Korku, sevinç ve neş'eye dönmüş olmakla beraber heyecan hâlâ 
devamdaydı. En küçükler de dahil olduğu halde kimsede yatmağa 
niyet yoktu. 


Hazım ağırlığı ve yer rahatsızlığı sebebile bodrumda hayli 
kestirmiş olan ağabeyimin de uykusu açılmıştı. Yemekten sonra 
içmediği kahvesini istiyor ve bu nevi baskınların tehlikesini hesap 
ihtimali nazariyelerine istinat ederek çoluk çocuğa askerce izaha 
çalışıyordu. 

Hiç kimse Afifedeki perişanlığı görecek vaziyette değildi. Buna 
rağmen annem onun bol su ile yıkanmış yüzündeki kızartılara ve 
saçlarındaki ıslaklığa dikkat etti. 

Afife, gözle.ri önde, alçak sesle ona bir şeyler anlattı. 

Annem: 

— Vah yavrum, demek korkudan ağladın, dedi. Saçlarını ok- 
şıyarak başını kendine doğru çekmek ve yanaklarından öpmek 
istedi. O biraz evvel bana gösterdiğinden daha fazla mukavemetle 
geri çekiliyordu. Fakat sonra yüzünü yavaş yavaş onun dizlerine 
bıraktı ve altık hareket etmedi. 

" Neş'esi gittikçe artmakta olan ağabeyim Çanakkale 
muharebesine dair hikâyeler anlatmağa başlamış olduğu için kimse 
onlara dikkat etmiyordu. 

Pencerenin yanında ağır Hereke perdelerinin kordonları ile oy- 
nıyarak düşünüyor, fikirlerime bir düzen vermeğe çalışıyordum. 
Evvelâ sinik bİT tefelsüfle vakanın fecaatini gidermeğe gayret ettim. 

«İkimiz de senelerdenberi bunun için çıldırıyorduk, diyordum. 
Bunu gafil bir mektep çocuğu gibi facia renklerine boyamı-ya sebep 
yok. Afife nihayet hür bir kadındır. Kimseye verilecek hesabı 

yoktur. Bu kaza kendisi için belki, belki değil muhakkak daha iyi 
olmuştur. İhtimal muhafazakâr fikir ve duygularında bir 

parça rahatsız olacaktır. Fakat alışacaktır, aşkı bundan sonra 
daha salim ve tatmin edilmiş bir ruhla görecektir. 

Nihayet şunu da söylemek lâzım ki, bu gece aşkımızın büyük 
hedefine ulaştığımız, biribirimize tam tasarruf saadetini idrak 
ettiğimiz gecedir. Bize imkânsızlığı nisbetinde yüksek görünmüş olan 
bu zevkte pek bir fevkalâdelik olmadığını tecrübemizle anlamış 
bulunuyoruz. Muradımıza erdik, fakat başımız göğe ermedi. Bu, 
yalnız onu değil, ikimizi de uslandıracak faziletli bir derstir. Buluş 
fena değil. Fakat ne çare ki, bana bu gece umduğum zihin ve kalb 
sükünetini vermiyor. Yıllarca iş ve politika adamları, çeşit çeşit 
arrivistler, aferistler, harp zenginleri, mistiğini kaybetmiş yüksek 


sosyete kadın ve kokotları içinde geçirdiğim hayatın mahsulü olan 
yalınkat felsefem orasından burasından çatlıyor. Mektep 
kıraatlerinde suçlu çocukların kulaklarına gelen vicdan sesine benzer 
bir sesin «fena yaptın, fena yaptın» diye beni rahatsız ettiğini 
duyuyorum. 

Salondakilerin heyecanı hayli yatışmış olmakla beraber henüz 
kimsede uyumak arzusu görünmüyordu. 

Ağabeyim gişesinden hafif bir duman salıvermiye başlamış olan 
asma lâmbanın altında etrafına topladığı çocuklara, kadınlara harp 
masalları anlatmıya devam ediyor. 

Ben pencerenin yanında, dişlerim arasında sönmüş bİT cıgara- 
nın ucunu çiğniyerek dışarıyı 

seyreder gibi yapıyor, fakat onları gözümden ayırmıyordum. 

Onlar dediğim, annemle Afifeydi. Annem kimbilir hangi 
bilmediğimiz seyyale ile Afifedeki yarayı 

hissetmiş gibiydi. Büyük ablanın tavırlarına benzettiğim bir jestle 
mütemadiyen onun üzerine iğiliyor, saçlarını, alnını, çenesini 
okşıyarak bir şeyler söylüyordu. Söyledikleri herhalde teskin edici bir 
şeylel olacaktı". Afi-fede biraz evvelki gerginliğin kalmadığını, başını 
zaman zaman onun kollarına, dizlerine koyup kaldırdığını 
görüyordum. 

Bit aralık ağzından «şimei vefa» der gibi bir şey çıktığını işittim... 
Bu muhakkak benim bir hayalimdi. Vefa belki, fakat sime kelimesini 
bilmesine ve hele bunu vefa ile kakıştırarak Selim beyin terkibini 
meydana çıkarmasına milyarda bir imkân ve ihtimal yoktu. 

Gözü açık sayıklamama göre kendimde bİT nöbetten şüphe T 

ederek elimi şakaklarıma götürdüm, sonra parmağımla nabzımı 
yokladım. 

Suçumu küçültmek için mantık ve muhakeme yolur.a sapmakta 
hatâ ettiğimi anlıyordum. Hiçbir mantık bu gece beni fena 
yapmadığıma ikna edemiyecek, kendime ve vakaya karşı duyduğum 
tiksintiyi gideremiyecekti. 

Bu tiksintinin kısmen de sahne ve dekorun sefaletinden ileri 
geldiğine şüphe yoktu. Sklavakilerin kızına top gürültüleri ile 
sarsıldıkça aralıklarından tozlar ve örümcek ağian akan sefil tavan 
arası 


yerine vehim ve hayale biraz daha müsait bir dekor içinde 
tasallut etmiş olsaydım, vaka bana bukadar utandırıcı ve çirkin 
görünmiyecekti. 

Benim için en doğru hareket vakayı zihni bir cehd ile 
dekorundan ayırmiya çalışmak, Afifeyi çehresinin eski şa'şaasile bir 
mücerret boşluk içinde aldsğımı tasavvur etmekti. 

Vakanın kendinde olmiyan zevkini hâtıra ve hayallerden 
yaptığım ilâvelerle belki bir dereceye kadar yükseltecek, hiç olmazsa 
işlediğim suçun bir hiç için olmadığına kendimi ikna edecektim. 

Afifenin kendi saçlarının gölgesi ve annemin elleri arasında 
görünüp kaybolan çehresine gözlerimi dikerek vakayı bütün tefer- 
Tuatile bir kere daha zihnimde yaşatmıya başlad?ra: İkimiz de ezeli 
kaza ve kaderden başka bir şeyle izah edilemi-yecek bir tesadüfle 
karanlıkta yatak, yahut halı denginin üzerine bir kere daha düştük. 
Vücutlarımız artık biribirinden ayrılmadı. Ateş 

gibi yanan bilekleri avuçlarımın içinde, vücudu ağır ağır 
kucağıma yerleşti. Fakat o esnada dikkat etmediğim halde şimdi r" 
gayet iyi hatırladığım bir jest: Başı hafifçe çeneme kayarak arkaya 
düşmüş, saçları kolumun üstünden sarkmıştı. Sonra onu çenesinden 
öptüğüm zaman ağzımda duyduğum gözyaşı tadı, nihayet son 
dakikanın bir, iki ihtilâcı... Sakın Afife o dakikada ilk gece türbe 
kapısında geçirdiği krize benzer bir baygınlığa düşmüş almasın? 
Ona kendini bilmediği bir dakikada arzusu hilâfına tasallut etmiş 
olmak şüphesi birdenbire tüylerimi ürpertti. 

Ne pahasına olursa olsun onu bu gece yalnız görmeli ve bu 
korkunç tereddütten kurtulmalıydım. 

Yanlarına yaklaştım: 

— Anneyi yatırmak vakti geldi zannederim Afife hanım, de-16 

dim. 

Onun başını kaldırmamasına ve cevap vermemesine mukabil 
annem: 

— Bu akşam da böye olsun Kemal, dedi. Yarın gece bol bol 
uyurum çocuğum. 

Biraz sonra salondakiler dağılmıya başlayınca onlar da 
yerlerinden kalktılar. İkinci bir defa yanlarına yaklaştım, kendisile 
mutlaka konuşmak istediğimi Afifeye işaretle anlatmıya çalıştım. 


Fakat dagrın bir süküt ile başını önüne iğdi ve annemden bir 
adım ayrılmıyarak dışarı çıktı. 

Çocukluktan kalma bir huyumdur. Büyücek bir dert ve sıkıntım 
olduğu vakit başkaları gibi uykum kaçmaz; hele bir parça da yorgun 
olursam bilâkis üzerime bir halsizlik çöker, oturduğum, yahut yattığım 
yerde uyuşur kalırdım. Bu uyuşukluk esnasında zihnimin aydınlık 
kalan bir köşesi vardır ki, âdeta kendi kendine düşünür ve tahayyül 
eder. Fakat sık sık kendimi kaybederim; o zaman fikirlerim derhal 
rüyaya inkılâp ederek düşündüklerimi yaşamıya başlarım. Sonra 
birdenbire sıçrıyarak uyanışlar ve tekrar uyku-- Bu hal kendimi 
tamamile kaybederek ağır bir hamal uykusuna düştüğüm zamana 
kadar devam eder. 

O gece de yine böyle sıkıntılı bir vaziyette soyunmadan kendimi 
karyolama atmıştım. İkide birde âni sıçrayışlarla yatağımda 
doğruluyor, fakat çok geçmeden tekrar kendimi kaybediyordum. Bir 
defasında her zamankinden daha fazla bir sarsıntı ile gözlerimi 
açtım. Konsolun üzerindeki mum sönmüştü. Tahtaboşun çinkolarında 
hafif bir tıkırtı işitiyordum. Bu sesin bir aynını da Afife ile ilk 
karşılaştığım gece duyar gibi olmuştum. Yine tıpkı o geceki gibi bu 
tıkırtıyı onun yaptığına dair garip bir kanaat, fakat ayni zamanda 
bunun bir vehimden başka bir şey olmıyacağını söyliyen şuurumun 
bir reaksiyonu... 

Gözlerimi pencereye çevirdim. Pancurlarm aralıklarından bir 
karaltı görülüyordu; yavaş yavaş 

hareket eden bir insan gölgesi... 

Derhal karyolamdan atlıyarak yürüdüm ve balkonun kapısını 
açtım: Afife... 

“4 

Benime beraber o da oraya gelmiş, fakat ben kapıyı açarken âni 
bir hareketle çekilmiş ve arkasını 

kapının yanındaki duvara dayamıştı. 

Vücudu kollarını geçirmeden bir pelerin gibi omuzlarına attığı bir 
mantoya sımsıkı sarılıydı. 

Birkaç saat evvel yüzüme bakmamıya ve benden kaçmıya karar 
vermiş olduğu halde şimdi hangi mücadele onu buraya kadar 
sürüklemişti. ' 


Elleri mantonun içinde saklı olduğu için omuzlarından tuttum; 
hiçbir mukavemet göstermeden odaya girdi ve ayaklarının ucuna 
basarak birkaç adım attı: 

— Nekadar karanlık burası... 

Saatlerdenberi kararlaşmış bir randevuyu bekliyormuşum gibi 
garip bir sükünetle: 

— Siz burada durunuz, dedim ve konsola doğru yürüyerek 
şamdandaki mumlardan birini yaktım. 

Başımı çevirdiğim zaman onu işitemiyeceğim kadar hafif 
adımlarla omuz başıma gelmiş, gülüyor buldum. 

Saçları iki kalın örgü halinde başının iki tarafından iniyor, 
mantonun kalkık yakası içinde kayboluyordu. Dudaklarında ve 
yanaklarında hafif bir ruj vardı. Gözleri hâlâ kırmızılığını muhafaza 
ediyordu. Fakat kirpikleri boyalıydı. 

Gülerek bir şey söyledi. Fakat okadar hafif sesle ki, anlamadım. 
Dışardan işitilmekten korktuğunu anlatan bir işaretten sonra başını 
yaklaştırdı ve âdeta tane tane kulağıma tekrar etti: 

— Ben artık- çok ahlâksız oldum diyorum Murat bey.. Gülerek: 

— O nasıl söz Afife hanım? dedim. 

Ayni gülümseme ile omuzlarını kaldırıp indirdi: 

— Ne yapalım, böyle. 

Ellerini aradım, mantosunu hâlâ içerden sımsıkı tutmakta devam 
ettikleri için bulamadım. Bir şey söylemeden karşı karşıya duruyor, 
mumun titrek aydınlığında gülümseyerek biribirimize bakıyorduk. 


— Böyle mi duracaksınız, mantoyu çıkarmıyacak mısınız? 
dedim. 

Hafif bir heyecanla: 

— Üşüyorum, diye şaka etti; fakat onu omuzlarından almak 
istediğim zaman mukavemet göstermedi. 

Manto çıkınca Afifenin tereddüdündeki sebep anlaşıldı. 
Arkasında omuzları ve kolları çıplak bir sabahlık vardı. Bununla 
beraber utandığını belli etmek istemiyor, sadece üşüdüğünü 
anlatmak ister gibi bir jestle omuzlarını kısıyor, kolları ile göğsünü 
kapıyordu. 

Afife bir kere daha güldü ve evvelki sözünü tekrar etti: 

— Size dedim ki, ben çok ahlâksız oldum diye... 


Vakit kazanmak için mantoyu ağır ağır katlıyarak karyolamın 
demirine asarken: 

— Çocuksunuz Afife hanım, dedim. 

Bununla beraber o dakikada aklımdan geçmiş bir şüpheyi sak- 
lamıyacağını. 

Afifenin dudak ve gözlerindeki boyaya, odama gelirken giydiği 
bu yarı çıplak sabahlığa iyi mâna vermemiştim. 

Zihnimden: 

— Afife benden sonra galiba değişti, diyordum, yahut kimbilir 
belki eskiden de öyleydi de ben çocuk saflığımla anlıyamadım. 

Tavan arası sahnesinde onun kendini bukadar kolaylıkla birak- 
masmdaki esrar anlaşılır gibi oluyordu. Ben hâlâ manto ile uğraşarak 
bunları düşünürken o da konsolun aynasında kendini seyretmekle 
meşguldü. Birdenbire bir mazeret gibi: 

— Ne yapalım, artık yarın yok bizim için, dedi. 

Bir zaman benim, sonra onun dilimize doladığımız bu roman 
cümlesi her şeyi yeniden karıştırıyordu. O zaman anladım ki, bütün 
süsler ilk defa benim içindir ve kimbilir nekadar mücadeleden sonra 
verilmiş bir kararın neticesidir. 

Yanına gittiğim zaman galiba gözlerinde bir iki damla yaş vardı; 
vücuduna dokunmıya cesaret edemiyerek: 

— Mersi Fofo, dedim. 

O da hafifçe heyecanlandı. Fakat bu, benim ağzımdan ilk defa 
işittiği Fofo kelimesi içindi. 

Telâşından gözümdeki yaşları far-ketmiyor, bir çocuk sevinç ve 
hayretile: 

— Bana Fofo diyorsunuz? diyordu. Fofo, Fofo... ne güzel! 
Ellerinden tutarak karşıdaki kanapeye oturttum. 

Afifenin bu saatte ne maksatla kapımı çaldığı, benden ne iste-tş 
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diği malüm. Fakat buna rağmen ona karşı hiçbir fena arzu 
duymuyorum. Göğsüm ilk gençliğimin bakir heyecaniarile dolu, 
parmaklarımı âdeta ürke ürke yanaklarına, saçlarına, çıplak 
omuzlarına dokunduruyorum; ağzımdan ardıardına çocukça 
kelimeler dökülüyor: 

— Güzel Fofo.. sıcak Fofo.. yumuşak Fofo... 


Yüzündeki aydınlık bana kâfi görünmüyor; tekrar konsola 
giderek şamdanın mumlarını hep birden yakıyor, sonra onu getirip 
Afifenin yüzüne tutuyorum: 

— Benim sedef yüzlü Fofom... Bu çeneye, bu dudaklara, bu 
yanak çukuruna, bu burun kanatlarına bir kere parmağımın ucile 
dokunmak için ben nekadar yandım. Bu gece bana geldiğin için sana 
teşekkür ederim Fofo... Eskisinden daha güzel Fofom benim. 

Eskisinden daha güzel Fofo!.. 

Otuz yaşında bir genç adamın güzellik hakkında formülüne göre 
hangi otuz heş yaşinda kadın yirmi yaşındaki halini aratma-mağa 
muktedirdir? Hele Sklavakilerin kızı gibi yoksulluk ve iztı-rap içinde 
vaktinden evve! yıpranmış olursa! İstemeden ağzımdan çıkan bu 
«eskisinden güzel Fofo» nihayet gönlü alınmak istenen bir kadına 
karşı bir kompliman olabilirdi. Nitekim uzun zaman bunu ben de 
böyle zannettim. 

Fakat şimdi elliyi geçmiş bir hakem bitaraflığile temin edebilirim 
ki Afife o gece -yüzündeki hafif boya altında heyecanlarının çeşidine 
göre kızarıp sararan yorgun cildi ile, eskisinden daha keskin ve 
manalı çizgilerile, durmadan titriyen dudakları ve burun kanatları ile, 
daha genişlemiş görünen alnına bir çocuk masumiu-gile kaymış 
küçük saç parçasmdaki aklarla- muhakkak ki eskisinden çok daha 
çekici, çok daha kadındı. 

Ben elimdeki şamdanı yüzünde gezdirerek onu böyle tâ 
yakından seyrederken o da bana bakmağa çalışıyor, fakat mumların 
oynak alevciklerinden rahatsız oluyor gibi sık sık gözlerini kaçırıyor, 
sonra tekrar bana çeviriyordu. 

Birdenbire küçük bir sinir hareketile silkindi; artık hiçbir şeye 
aldırış etmemeğe karar vermiş gibi başını arkaya atarak ve gülerek: 

— Eh aman!.. Niçin utanacağım senden Murat, dedi, utanacak 
şey kaldı mı artık? 


Sonra ilâve etti: 

— Öyle seviyorum ki seni... 

Aşkının derinliğini mukayese etmek için mesafeler arar gibi 
etrafına bakmıyor, bunun imkânsızlığı 

karşısında bunalarak ellerini açıyordu. 


Ağır tunç şamdan bileğimi ağrıtmağa başlamıştı. Afife onu yere 
koymak istediğimi görünce elimden aldı: 

— Biraz da ben tutayım, dedi, ben de sana bakacağım. Kuvveti 
kâfi gelmediği için şamdanı iki elile tutmağa mecbur 

olmuştu. Mumların titrek alevlerini bir meşale gibi sağa sola 
savuruyor; yüzümü ve saçlarımı 

yakmak ister gibi hareketlerle beni ürküterek gülüyordu. 

Eski Afifenin çocuk denecek yaştaki ürkütücü ciddiyetile bu 
şimdikinin büyümüş, muztarip gözlerine düşen perçemin.deki aklar, 
cildinde örselenmiş güz yaprağı kızıltıları ile yaptığı bebek 
çılgınlıkları arasında ne müessir bir tezat vardı. 

Nihayet onun da yorulduğunu görünce şamdanı ellerinden 
alarak konsolun üzerine bıraktım ve kanapedeki eski yerime 
döndüm. | Yanyana, vücutlerimiz biribirine dönmüş, dizkapağım 
hafifçe onunkine dokunarak ye ellerimizin artık boş kalmasından 
müphem bir sıkıntı duyarak bakışıyorduk: Afaki bir konuşmadan 
sonra asıl büyük davanın sırası geldiğini gören iki insanın sıkıntısı... 

Biraz önce bizi her türlü fena düşünce ve ihtiraslardan uzak iki 
arkadaş çocuk yapan lirik heyecanımız geçmişti. Şimdi artık cins 
kanununun amansız hükmü altına girmiş bir dişi ve erkek çiftinden 
başka bir şey değildik. 

Tabiat bu işde büyük rolü erkeğe vermişti. 

— Fofo, dedim, seni bunca yıl sevmiş ve istemiş bir erkeğin 
odasına bu saatte girmenin nasıl bir tehlike meydana getirdiğini 
biliyor musun? 

Bu sualim namuslu bir sual değildi. Afifeye baygın bulunduğu bir 
dakikada sataşmış olmak şüphesi beni saatlerce kıvrandırmıştı. Bu 
defa onun kendi iradesile odama geldiğinden emin olmak, suçu 
kendi üstüne almağa razı olduğuna dair ağzından bir nevi ikrar 
almak istiyordum. 

Afife beklediğim cevabı vermedi. Fakat gözlerini sımsıkı ka- 
pıyarak başı ile birkaç kere evet işareti yaptı. Kararındaki bu kat- 
ATEŞ GECESİ 

247 

iliğe rağmen bir denize atılmağa hazırlanıyormuş gibi titriyerek 
kollarını göğsü üzerinde çaprazlaştırıyor, omuzlarını kaldırarak 
boynunu sıkıyor ve dişleri biribirine çarpıyordu. 


Ellerini omuzlarımda hissettiği zaman birdenbire gözlerini açtı ve 
bir şevki tabii hareketile başını 

geriye attı. Derisi soğuk ve mütekallisti. Fakat kollarımı 
koltuklarının altından geçirerek vü-cudünü 

-kemiklerini çatırdatan sert bir hareketle- kavradığım zaman bu 
deriyi hemen hemen âni bir ateş 

bastı ve bütün sertlikler gevşedi. 

Birdenbire çözülerek yüzlerimiz arasında bir perde yapan 
saçlarını -serbest kalan elile- başına, yanaklarına atıyordu. Güçlükle 
nefes aldığı için ağzı yarı açıktı. Fakat buna rağmen kendini 
kaybetmedi, Arasıra yüzünü yüzümden ayırarak geri atıyor, beni 
rahatça görebilmesine müsait mesafeyi bu suretle temin ettikten 
sonra çehremi mumların aydınlığına doğru çeviriyordu. 

Sonra hafifçe sendeiliyerek konsola doğru yürüdü. Dirseklerini 
mermerin kenarına dayıyarak şamdanın mumlarını birer birer 
söndürdü ve yalnız bir tanesini bıraktı. 

Yeni bir krizden korkarak yattığım yerden dikkatle hareketlerini 
takip ediyordum. Çenesini elleri içine alarak düşündükten ve etrafına 
bakmdıktan sonra karyolamın üstündeki mantosunun cebinden bir 
küçük çanta aldı, sonra tekrar konsola giderek aynada uzun uzun 
dudaklarının, yanaklarının, gözlerinin boyalarını tazeledi. Nihayet 
yüzüme bakmadan yanıma döndü; tekrar üşümeğe başlamış gibi 
göğsüme sokuldu ve bir daha ayrılmadı. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

— Neden mumları söndürdün Fofo? dedim. 

Ümit edilmiyecek kadar açık ve hemen hemen çapkın bir sesle: 

— Mumlar bitmesin, dedi, sabaha kadar bize lâzım olacaklar. 


*** Çeşit çeşit kadınlarla geçirilmiş bunca gecelerim var. 
Yüksek, yahut âdi kokotlar tanıdım; durmadan erkek değiştirmek 
ihtiyacında hafif kadınlar tanıdım; büyük aşk hayalile kendilerini 
maceradan maceraya atan ağırbaşlı sosyete kadmlan tanıdım. Hâsılı 
zevk ihtiyacı, lüks ihtiyacı, can sıkıntısı, görenek vesaire gibi se- 
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beplerle kendilerini rastgele birine teslim eden maddi, romanesk, 
hasta, sağ, normal veya dejenere birçok kadınlarla sayısız 
maceralarım oldu. 

Onlarla geçirdiğim gecelerde ihtiras fasılaları -aktörün sahneden 
çekilerek bir köşede bezgin ve yorgun kendini dinlendirmek ihtiyacını 
duyduğu antraktlar- bende daima uzun ve can sıkıcı 

angaryalar hâtırası bırakmıştır. Bir zaman için kendisinden 
istenecek bir şeyi kalmıyan kadın, gözümde bütün cazibesini ve 
mistiğini kaybederdi. Bütün aldatıcı renkleri sönmüş, gözlerinde bir 
zerre hayal kalmamış, yanımda dinlenirken, yahut karşımda, 
dudaklarında bir yorgunluk sigarası 

ile dedikodu yapar, müzik, tiyatro, politika gibi bütün aklının 
ermediği şeylerden bahsederken, daima ölecek gibi sıkıldım. Bu 
anlarda çıplak etinin etime dokunması bende »kasap çengeline 
asi'mış kanlı bir sığır butu- tiksintisi uyandırmıştır. 

Afife ile geçirdiğim gece bunun tek müstesnasıdır. Onun gibi 
seven bir kadının nasıl bir kudret olduğunu ben o gece evladım. 
Skiavakilerin kızı tanıdığım birçoklarına nispetle cahil ve görgüsüz 
sayılmak lâzımgelen bir kadındı. Fakat onunla geçirdiğim o gece 
bana bir an yorgunluk vermedi. 

Neler bulup söylüyordu! Benim şimdi bir kısmını zorlukla 
bulabildiğim çocuk gevezelikleri, kırık dökük birtakım hâtıralar... 
Bunlar onun ağzında -menşur arasından görülen cisimler gibi- şekil 
değiştiriyor, etraflarına ışık ve renkten saçaklar, sayvanlar, tuğlar 
salıyordu. 

Aşağıki asma saatin âdeta kulağımızın dibinde işlemesine ve 
arasıra gecenin sessizliği içinde bir kilise çanı gibi öten sesile saatleri 
çalmasına rağmen vaktin geçtiğini duymadım. Afifeye ait merak ve 
muammalarımdan birçoğu bu konuşmalar esnasında âdeta 
kendiliğinden çözülmüştür. Meselâ 

niçin herkesle beraber adımı söylemiyerek bana Murat dediğini 
o gece öğrendim. Deha bir şeyin farkında bulunmadığı zamanlarda 
beni benimsiyor, kendisi için herkesten başka bir ismim olmasından 
zevk duyuyormuş. 

Kendisini bana bu kadar kolay teslim etmesine gelince, 
anladığıma göre, onda şöyle bir hâdise olmuştu: Öldüğümü 
zannettiği gecelerde birtakım buhranlar geçirir, bu buhranlar 


esnasında kendini benimle çıldırtıcı ahlâksızlıklara sürüklenmiş 
görürmüş. Fakat bunlar yaşıyan bir insanla olmadığı için o kadar 
ürkmezmiş. EŞiİ- 

çareyi «bu geceler ahlâksızlığına» alıştırıp hazırlıyan bu hayaller 
olmuş... 

Afife, kollan boynuma sarılı, kâh gülüp kâh ağlıyarak bunları 
anlatırken arasıra silkinerek ayağa kalkıyor, sesi hafifçe pürüzlü, 
bakışları değişmiş: 

— Nekadar karanlık., seni iyi göremiyorum Murat., diyordu. Ben 
gülerek: 

— Şamdan uzakta değil, diye cevap veriyordum. 

O zaman ayaklarının ucuna basarak konsola gidiyor, gittikçe 
küçülen mumları tekrar birer birer yakıyor; sonra, aynanın karşısında 
yüzünün tuvaletini tazeliyordu. Bütün bunlar bir zerresini kaybetmek 
istemediği büyük zevkini ışıkla, boya ile, elindeki her vasıta ile 
süslemek içindi. 


*** Sabahınilk ışıkları- ile ayrıldığımız zaman ikimiz de 
yorgunluktan uyuyor gibiydik. Onun için ayrılırken hiçbir heyecan 
duymadık. 

O gün öğleye doğru evden çıkacağım zaman arkamdan kapıya 
koştu, akşama mutlaka vapura gelmem için yalvardı. 

— Gelmez olur muyum? Elbette geleceğim, diye teminat verdim. 
Bu yalandı. Çok acı olacağını 

tahmin ettiğim ayrılık sahnesini göze alamamıştım. Sonra 
yabancılar arasında bir kriz ve rezalet sahnesinden de korkmak 
lâzımdı. Bütün bunlar benim Afifeyi uğurlamağa gitmemem için ciddi 
sebeplerdi. Fakat, itiraf etmeliyim ki, en doğrusu bu kadından artık 
istiyecek bir şeyim kalmamış olmasıydı. 

Vapur karanlıkta Galata rıhtımından kalkarken Afife kimbilir 
nekadar çarpmıp çırpınmıştı ve ben kimbilir o saatte nerelerde 
kimlerle beraberdim. 


*** Skliavakilerin kızını bir daha görmedim. Çoktan ölmüş 
olacağını tahmin ediyorum. Aksi halde mutlaka bir yerden bir ses 
çıkardı. 


Onu son birkaç sene içinde sık sık hatırlamağa başladım. 
Bekârım. Ailemden çehre ve isimlerini bile karıştırdığım birkaç 
çocuktan başka kimse kalmadı. 

Hayatta artık bellibaşlı bir beklediğim ve istediğim yok; bazıları 
gibi beni beş on para için oraya buraya koşturacak, yaşıma göre 
fazla ağır ve yorucu işlerle hirpahyacak bir geçim sıkıntım yok. 

Hattâ yaşamak hırsımı arttırarak beni az çok oyahyacak bir 
hastalığım bile yok. Yeknesak aydınlık,'şiirsiz bir akşam üstünde 
hiçbir sürprizi olmıyacak bir geceyi bekliyen bir insan vaziyetin- 
deyim. 

Zaten gençken de hiçbir büyük hırs ve maksadın, hiçbir büyük 
hayalin adamı olmuş değilimdir. 

Aşklarım oldu: Küçük. Mevki, para, şöhret, gösteriş arzularım 
oldu: Küçük. Zaman zaman kalkınışlarım, bazı fedakâr ve kahraman 
jestlerim oldu: Küçük ve süreksiz... Hiçbir illüzyon ideali uzun zaman 
devam ettiremedim. 


Zaman ve mevsimlerinde birçok şeyleri asıl zannettim. Fakat 
uzun bir koşuda birdenbire soluğu kesilenler gibi daima yolumun 
yansında dindim ve bütün öteki koşucuların hareketi bana boş bir 
yorgunluk ve nafilelik gibi göründü. 

Evet, hiçbir maddi sıkıntı, korku ve gailesi, hiçbir şikâyet 
bahanesi olmıyan bir adamım. Fakat bununla beraber içimde daima 
umduğunu elde edememiş, kendisine edilen bir vaitte durulmamış 

bir adam hoşnutsuzluğundan kendimi kurtaramadım. Ancak 
bana verilip de tutulmıyan vait nedir? 

Galiba asıl şikâyetim bunu bir türlü anlıyamamış olmamdandır. 

Söylediğim gibi Afifeyi, hele son zamanlarda sık sık hatırlıyorum. 
Gençliğimde kalbim ve zevkimden ziyade gurur ve nahveti-mi 
doyurduğu için bana yüksek görünen maceralarım olmuş ve 
Sklavakilerin yoksul ve bedbaht kızı bana -bütün o asıllar arasında- 
ihmal edilecek, hattâ bir parça utanılacak bir fer gibi görünmüştür. 

Fakat gariptir ki şimdi eriştiğim zirveden arkada kalan hayata 
baktığım zaman fer diye kabul ettiğim Afifenin gittikçe asılları 
çiğnediğini, son gecemizdeki çehresile birinci plâna geçtiğini görüyor 
ve o tutulmamış va'de ait hasretimde hafif sükün alâmetleri 
hissediyorum. 


SON 


